突然那么倦。想回青绵去。

她向佰草奔跑而来，丝毫不顾及形象，她长胖了，圆滚滚的脸肉嘟嘟粉粉|嫩。大眼睛里闪烁着少女般热烈欢快的光。她说佰草你怎么有功夫回来的？我很想你。

而成长与流逝总是将年少的友谊冲洗得面目全非。

那间老院子，也只是重门深锁，花开花落无人来管。疯长的植物将那绿色与香气汹涌出院墙。各种小昆虫在此快乐安居。

因着他的优秀与俊朗，学校有许多女生倾慕不已。她们制造各种与他邂逅的可能，请他看电影，请他吃饭，之类之类。他只是冷静拒绝，从不答应。即使是工作需要，他也仅仅是客气地敷衍。这让佰草想起高中时，只有初染一人才能见到他清澈美好的笑容。于是内心酸楚，有绵绵恨意满心弥漫。而终该满足，因为她渐渐成为他的绯闻女主角。即使两人都不承认，但大家依旧在议论。她喜欢听到这些舆论。即使是假象，亦是美好。

记得青绵镇的暮春，街市上有卖花的。晴窗晓帘，歌叫于市——栀子花，白兰花，玉兰花哎……氤氲之气徐徐浸染，时光仿佛都醉得忘记了行走，烟雨迷蒙，散不开的雾气晕笼回首经年。那些日子，真的很遥远了。

她会适当选择一些活动参加。她很安静很认真地表演，她心里知道，于某一处，家程一定在默默注视她。她很满足。

他们常常会谈起初染。他总是用疼爱无比的语气提及她，脸上会有平和温暖的笑容。她安静地听，仿佛在听别人说自家姐妹，也会有幸福安宁的笑容。有时候她还会笑眯眯问，以后你们结婚时，记得要请我做伴娘哦！

有时候，佰草会收到来自芭蕉的信。初染说，芭蕉非常潮湿，经常下雨，夜半时分，站在阳台上，可以听见远处山里的风声与鸟鸣。天地旷远，内心安宁。她没有很好的朋友，但会和一些朋友出去喝酒吃烧烤，直到很晚。芭蕉的烧烤摊子很多，露天摆放，大片大片，非常便宜。花很少的钱便能吃得很饱。

还有荸荠炒肉片，芫荽蛋花汤，水煮花生。这些喜艾得心应手的家常菜肴。

每一周，她都会到书城买书。文学，戏曲概论，历史，艺术，法律。她买下大量书籍。你有时会看到一个瘦削的长发女子，抱着满怀书，小心穿过人群。有风过时，她微微眯起眼，抬起手挡住脸，弱不禁风的模样。

她说，芭蕉的水果非常便宜。她的学校就在连绵山岱间。宿舍楼下是大片峡谷。峡谷里植物葱郁，有小小的村落。秋天的时候，她与同伴到峡谷里烧烤。有溪水流过身边，成熟的芭蕉果实被层层外皮包裹，很有意思。深秋时，满山都是熟透的橘子柑子和橙子。她一个人跑到峡谷里摘下成熟的果实来吃。若被农人遇见，便给他们一些钱。他们很憨厚，并不在乎。

学校有古筝社，她报了名。她学筝时间并不久，却极有悟性。很快成为社团的骨干https://www.hetushu.com.com。

她是佰草曾经最亲密的姐妹。

或许不是……我也是才想到这点。

陈家药铺已经关门。年迈的祖父于白莲花初开的季节无疾而终。祖母悲伤过度，爸爸妈妈不放心让她一人住在老院子里，就把她接到槿安。老人身体尚好，但牙齿不好，只能吃绵软的食物。

佰草将那些信封与照片一一收好，小心关起木头匣子，关紧了那段旧时光。心是一丝恍惚，打开电脑，发现博客里很热闹。那些或近或远的人一直都关注着她的点滴。她已是那所著名高校的中文系老师，她的文字从容冲淡，不见哀伤，若有愁绪，亦只是轻愁浅恨，宛如流水，不着痕迹。有许多人爱着她这样幽雅宁静的文字。

再煎鸡蛋。喜艾可以把三只鸡蛋煎满满一大盘。油滋滋香喷喷很好看。

喜艾一直喜欢女孩。所以五年前生下第一胎儿子之后，她又执意要再生一胎。丈夫并不反对。他们并不在乎那点罚款。

她与人群适当保持着距离，依旧用功学习，并适当参加一些社团活动。因为在从前工作中积累了许多经验，她很快脱颖而出。而她依旧是安静的内敛的，笑起来会微微低头，无限害羞的模样。

她亦开始写作，主要是为了挣取稿费。她选择稿酬甚丰的杂志报刊，慢慢熬到写专栏的地步。她用真名写作，写书评，影评，碟评，美食，情感。千字三百，甚至千字千元。她的生活很有规律，不会有太大花销。所以她过得很滋润，很好。学校有募捐，她还会捐一笔不小的数目。校报会有人来采访她，她颔首低眉，微笑拒绝。

她一直都在微笑，而心疼得快要死过去。但不可以表露，必须忍耐。而除了忍耐，她又能做什么。

佰草把一对银镯子给弦弦戴上。喜艾突然变得沉默。这些年岁已经过去，童年时的亲密友伴各自长大，经历了不同的人生，面对着不同的将来。于是静默，仿佛是缅怀。

她没有推开门，她不想进去了。院子里是另一个世界，另一个梦，不得惊扰。

这个理性且节制的男人，大学毕业后即开创自己的事业，因着他的才华与能力，他很快在外企找到工作，并且在极短时间内创下业绩，升为部门经理，又升为该公司在上海地区的总代理。母亲写信说，家程，你果然没叫我失望。希望你能在繁华场中保持自己安静稳定的内心。还有，希望你早日成家。这样，可以更安心地投入工作，并且生活也有人照顾。

天阴下来，又下起雨。喜艾忙去收衣服关窗。她的身影高大且健康。她精力充沛，思想单纯。她有温良的丈夫，乖巧的孩子，幸福的家。她过着现世安稳的小镇生活，即使是忧伤，也不过是一瞬。

只留下这些细碎的琐屑。

新鲜蒜薹刚从院子里拔来，亦可炒一盘。

几场雨过后，院子里萌生许多嫩嫩绿绿的小苗，两和*图*书片小叶子仿佛柔软的手掌，包拢了掌心里更嫩跟脆弱的芽。一院子的嫩绿，十分好看。奶奶就在廊檐下坐着，手里的针线停下来，目光温情抚摩那这些柔软的嫩绿。

那时候的岁月，忧喜绵密细碎，蓦然回忆起来，竟仿佛以手掌接水，水都从指间溜走，什么也抓不住了。

渐渐的，有许多人知道，这个名字听起来似乎有中药清香的女生，脾气很好，人也很出色。于是有很多工作压下来。她并不拒绝，还一一微笑应承，努力做好。比如宣传部的海报，古筝社的表演，文学社的刊物。她会很认真很仔细，就像当初高中时当语文科代表一样。她并没有太深的绘画基础，但为了出好海报，她专门到邻近的美术学院去旁听。先学素描，再学水彩与水粉。后来学国画。她很忙，但她懂得不动声色。后来，学校有现场书画比赛，她去了。现场画了一幅工笔淡彩，简直惊艳。比赛时是初夏黄昏，在学校艺术馆外的空地上，不少旁观者都记住了佰草。这个女生刚刚洗过头，湿漉漉的长发从耳边直直披下。主办方没有为选手准备桌子凳子。当别人满腹牢骚使劲抱怨时，这个女生早默默铺开熟宣，跪在地上一笔笔细细勾勒。她不和任何人说话，只是安静地画。画上是一个执箫的古典女子，眉目淡定忧伤。旁观者有人惊叹，她也只是偶尔抬头，礼貌温和地微笑。

佰草买了一只新上市的西瓜，还有零食和小玩具，一束新鲜唐菖蒲。她知道喜艾的第二个孩子已是周岁，那个幼嫩的婴孩。喜艾笑说，阿妹做啥那么客气呀！

她的字写得很用力，仿佛为了让佰草感觉到她的生活她的气息。她就在佰草身边。

她们来到房间。佰草看见书桌玻璃下压着她们的小学毕业照与初中毕业照。她总是在喜艾身边，有些怯，有些害羞。照片陈旧，而两个女孩的笑容依旧明澈洁净。

大学里不是没有优秀出众的男生，她亦会时常与他们遇见。有一些人会淡淡地喜欢她，然后渐渐爱上她。他们邀她吃饭，请她看电影，或者参加一些活动。她并不全部拒绝，心情好时还会打扮一下出门去。她开始学着画淡妆，习惯了也觉得很好。她是那种学什么都可以学得很好的女孩子。

青绵镇一直是个安静的地方。纵然俗世烟火浸漫，琐事细碎庸常。一个人的时候，她会到到村镇交接的地方去散步。绵绵田野，河流穿镇而过。春天，大片油菜花宛如海洋，绚烂之至，热烈得令人落泪。无数蜜蜂纷纷飞来，嗡嗡嗡采蜜。阳光温暖的午后，她会央求奶奶捉住一只小蜜蜂，关在早就准备好的干净小瓶子里，再在里面放一丛油菜花。她扬起褐色的透明小玻璃瓶，骄傲极了，仿佛手心里拥有的是整个春天。

为了很多琐事，她常常熬夜。甚至一连数日通宵工作。于是失眠之症愈发严重。白天上课不能睡觉，她就强迫自己喝极浓https://m.hetushu.com.com极苦的咖啡，就像灌药那样。有时候迷茫，究竟做这些是为了什么。

为了让他看到她的好，她的善良，她的沉默，她的温和，她的优秀。

她最爱吃橘子，因为吃起来很方便，而且橘子清凉的味道十分诱人。她喜欢剥开橘子那一瞬细细的汁水扑面而来的清新与酥凉。温暖安静的秋天，她坐在菊花开满的院子里吃橘子。一个个没有尽头地吃，永远都吃不厌。剩下的橘子皮由奶奶收好，晾在南窗下。橘子皮半干时，就可以洗净切成细丁在锅里过一遍油和糖，盛在罐子里腌好，做成好吃的橘子糖。

记得去学校的路上，她会经过一间小院子。透过冬青树织就的绿篱笆，隐约可见满院花草树木。一个瘦小的老奶奶，弯着苍老的腰，抱着竹箩，缓缓细细在门前田地里撒种子。她拳头里紧握一把种子，另一手细细拨开已深翻的肥沃土壤，种子就落沙般徐徐撒下。奶奶脸上一直有虚无安静的笑，她种得很慢，有时好半天才播好一小排种子。她的动作闲淡和缓，悠然抒情。她常常一看就是好久。

喜艾，家程已经离开。他推掉一切事务，把所有资产留下，抽身离开。他要去找初染。他说他一定要找到初染。

一个人恍恍惚惚行走，有白色桃花落满肩头。她看见一个丰腴饱满的女人在望着自己。

她会在图书馆遇见他。很多时候只是沉默着微笑，她会拿书坐到他对面，他旁边。他们不说话，各自看书各自用功。黄昏时分，他们一起离开。有时候也会一起去食堂吃饭。他喜欢糖醋鲫鱼和糯米排骨，还有什锦炒饭。她喜欢蔬菜，排骨藕汤。开始是各自吃各自的。时间一长，他们把打来的菜放在一起，像一家人的感觉。她会给他纸巾，淡淡的香草味道。食堂里有电视。遇见球赛，他会停下来看。她也会默默陪伴。他看球很冷静，有时候适当评论几句。她对球类运动一窍不通。于是想象初染在他身边，与他一起讨论球赛的眉飞色舞。她不动声色，花两个星期恶补足球篮球知识，记了许多球星的档案，并看了很多球评。渐渐亦摸出门路，不至于看球赛时无动于衷，也会冒出几句精辟论述。这时他就会微笑着看她，仿佛是默许。

喜艾眉开眼笑，搂紧佰草，肯定是！我就见你脸色怪怪的，和我当初怀孩子时一样呀。好了，快给你们学校请假，在青绵镇好好住一阵。这里吃的东西多呀，又干净又有营养，比城里要好！呶，新鲜竹笋，莴笋，毛豆，生菜，花生，菱角，鸡头米……好多好多好吃的！你一定欢喜吃的呀。我一天杀个小母鸡给你补！

佰草勉强微笑。喜艾说，我晓得你舍不得家程！这样，叫他也来住些辰光嘛，你怀了孩子，他也该好好陪你呀！

空气里有灰尘与奶粉的潮湿气息。还有婴孩身上稚嫩微甜的味道。这个小女孩在睡床里摇晃可爱的小手，咿咿呀呀砸着嘴巴。她和*图*书叫弦弦。琵琶弦的弦。

那些日子，她愈发瘦了，脸出奇苍白。忙完新一期社刊，她终于可以稍稍喘息。天色黑下来。一个人去饭馆。点的全是素菜，要了一大碗汤。很久没吃到汤了。肠胃单薄清冷。想起在家的时候，奶奶总会做很多温暖细致的饭菜。菊花鱼头，什锦饭，玉兰鸭子。妈妈喜欢煲汤。虾仁、蟹脯、莲子、枸杞、珍珠肉丸、嫩蘑菇、小白菜、豌豆、香肠、嫩豆腐……就这样热热闹闹地炖了一锅，浇鸡汤。很鲜，她喜欢用这样的汤来泡饭。奶奶烧的红烧鱼亦好。我喜欢那种浓油赤酱的感觉，鱼嘴微张，鱼身整齐，鱼眼镶嵌了一朵萝卜花，边上是青椒片儿。鱼肉鲜嫩，鱼汤泡饭很好吃。一个人吃完了，慢慢走出来。灯火绚烂的街道，鲜活热闹的校园。竹林里，花园边，随处可见亲密相拥或者手拉手肩并肩的情侣。女孩子换着干净美好的衣裳。许多已穿上裙子。长发披垂，年轻且充满活力。她一步一步几乎走得踉跄，每一步都仿佛踩在云端。不真实，并且恍惚。初夏的季节，校园里开满大朵栀子。浓郁的香气叫佰草心里涌起无限哀伤。她在树林深处停住脚，眼泪缓缓落下来。最终是无法压抑的哭泣。

还很喜欢养小鱼小虾。透明晶莹的身体，在水草碎石间游走，恍惚精灵般惹人心疼。她会花很长时间站在小鱼缸前看它们，感觉它们也在看自己。她们隔着水和玻璃，彼此听不见对方的言语。

父母原希望佰草可以早些找工作，做律师，或者进入政府部门。而佰草却决定，留在高校做教师。她渴望安稳平定的生活。更重要的是，她想为家程创造一份安定。她要嫁给他，她那么爱他。

是喜艾。

这些场景，成为她少时内心的隐语。那种难以描述的感觉，安静地，宁和地，一点点占据她的心。

佰草就在一旁静静看。觉得她做菜的模样很好看，很妩媚。竟是心酸，黯然转身。饭菜摆满一桌，喜艾丈夫打电话说他和儿子在叔叔家，中午不回来了。喜艾在电话里吩咐中午别喝酒，早点送儿子去上课之类的话，脸上一直有恬静暖然的笑。从来没发现喜艾这样美。吃饭时喜艾一直笑眯眯抱怨丈夫这些那些，说他怎么黏糊怎么老实怎么傻瓜，说着说着自己咯咯笑了，双颊酡红，仿佛醉酒。佰草心觉恍惚，直到现在她依旧在骗自己，骗自己家程没有离开，家程随时都会回来，吃她做的菜，对她笑。现在还没有人知道她的遭遇她的孤独，她只是在等，一直在等。

那时候佰草已是在读研究生。她本科读的是法律专业，考研时毅然报了中文。父母也无从阻拦。性格里深藏的倔犟仿佛暗流，悄然汹涌。

佰草面色苍白，有眼泪猝然滚落。

还记得和喜艾一起去看戏。古老破败的戏台上风花雪月，温情缱绻。喜艾懂得每一折戏的内容，总会唧唧喳喳跟她讲戏文里的故事。

他会很认真地点头，恩，染染也和图书说过要请你做伴娘呢。

那是一座古老优美的大学，能来到这里的学生都是全国各地的优秀生。他们自信，并且眉眼之间有着无法掩藏的骄傲。佰草读法律，家程读工商管理。他们不在同一学院，并不能经常见面。但佰草总归是满足了，毕竟这偌大的学校里，没有初染，只是他们两人。她可以用一种优容平静的姿态面对初染，不似从前那般伤感无望。她相信，四年的时间，可以改变许多东西。

柳家孃孃豆腐坊里飘出香气。糕团店亦热气腾腾。窄窄的青石街面两边有砖砌的花坛，种了雀舌黄杨和细叶栀子，还有太阳花及车矢菊。平仄错落的阁楼店铺一路绵延下去。拐角处的菜市场很热闹，水泥板的摊子上码好新鲜水灵的蔬菜，有拎了可怜兮兮的母鸡或提了徒劳挣扎的鱼的主妇从里面走出，海鲜车里正在迅速融化的碎冰萦绕起湿腻的腥味。谁家后院门吱呀一声开了，上学的孩子拖泥带水地推出自行车，你可以瞥见院子里的女人踮起脚在开了花的石榴树下枇杷树旁晾晒滴水的衣裳。小街上有店铺开门了，主人打着哈欠把老式店面的门板一块块卸下来。哪一户阁楼上倚着穿碎花睡衣的女子，神色倦怠地拿木梳去拢略微蓬乱的长发。

喜艾一个劲儿搛菜给佰草，哎呀，你要多吃，你太瘦了。你身体一直那么糟糕，你不吃怎么行呢？不吃怎么怀小囡？哎呀……你都和沈家程结婚那么久了，怎么也没动静呢？

佰草一阵怆然，极力掩饰，默默微笑，埋头用力吃。却突然反胃，忍不住冲到水池前干呕。挣扎少时，她心突然别的一跳，而喜艾早已面露喜色，哎呀阿妹，有了好事也不告诉我一声？瞒得这么紧。

有很多男生迷恋她疼惜她，心甘情愿照顾她包容她。她依旧淡然微笑，从不会出现在热闹的人群中央。许多时候，她在图书馆阅读，学习，或者在教室默默看书，在树林里背英语，在池塘边看杂志。她是安静的。

喜艾留佰草吃饭。佰草没有推辞。她们坐在廊檐下剥新鲜蚕豆。指甲轻轻划开玉色薄皮，再轻轻一挤，饱满圆润的蚕豆已跳入白瓷碗里。雨声繁密，空气湿润。喜艾打开煤气灶，将油烧热。哗——整碗蚕豆倒进去。热烈翻炒，加盐，姜，葱花，料酒。清爽的菜。

喜艾婆家离自己家并不甚远，不过半条街的距离。她自己开了裁缝店，有一群女人围在店堂里吃瓜子聊天。悠悠的穿堂风徐徐缓缓。她们见到佰草，都是一脸欢喜与敬慕，哎呀，陈家囡，都是大学校的先生了呀！真是有出息，陈家到底是读书人家，不一样呀。有婶婶拉着佰草的手，哎呀，到底是做先生的手，和我们就是不一样嘞。那么嫩那么好看，有福气唻。

佰草想，自己一生之中只有两个最好的姐妹。一个是喜艾，一个是初染。而她们都各自远离了她的生活，淡出她的视线，无从挽留。命运把她们推入各自的轨道，彼此只能遥遥相望。