沈家程，你的母亲身体不好，你不应该离开她到那么远的芭蕉去。我们一起报一个近些的学校吧。

她们都知道要分开了。初染并不知道佰草在家程妈妈跟前说过的话。家程亦不知。这些秘密，佰草是要带到坟墓里去的。面对初染明澈纯净一如初见的眼眸，她骤然伤感，并且内疚自责。院子里有大朵玉兰花坠落。扑答——扑答——

爷爷去了青绵墓园。他找到王素莲的坟，把莲花放在坟前，又斟了酒，徐徐倾倒。做完这一切，也只是流连片时，又起身离开。

奶奶忙扶住爷爷，眼神复杂且哀伤。

奶奶放下碗，轻声问，什么时候去的？

佰草悄悄跟着。

高考之后的日子，人一下松了。佰草吃着爷爷开的药方，身体渐渐好起来。皮肤亦红润许多。青绵镇的生活让她无比安宁，不会失眠，不会心悸，云淡风轻。喜艾也从师傅家回来，找佰草玩。当年的小姐妹此时已有生疏，但情分还是在的。虽然共同语言不多，但还是亲密无间。喜艾长胖了，手背上有一个个可爱的小圆窝。她说佰草佰草，你真的好灵光，考了那么好的大学！我听说你身体不好累，勿要把自己弄那么累啊！

蓦然发现，自己有那样脆弱疼痛的感觉。那一瞬，心里涌起无限苍凉，刹那荒芜。这才知自己一直寂寞且偏执。在烟水低迷的角落跳着他人不知的舞蹈。脚下是荆棘是刀尖是渊潭是沼泽，斑斑血痕成为这一路绚烂的祭祀。她只是把梦想与信仰裁成霓裳，披上它沉重且幸福地舞袂弄裾。那么累，那么疼。还是要用力奔跑，就像少年时在大雨瓢泼里，在学校操场一圈圈绝望地奔跑。

佰草看见爷爷的步子有些踉跄。爷爷握着那丧帖，那薄笺，仿佛捏着一生的重量。佰草心疼极了，但只能和奶奶一起默默在侧。爷爷攥紧手里薄薄的纸张，不敢翻开，亦不忍翻开。他苍老的手微微颤抖。然后，颤抖蔓延，爷爷的整个身子都开始摇晃。

都已是大半身入土的人，许多心和-图-书思都不该有了。奶奶黯然转身，眼泪又滚将出来。想人若有下一世，他们三个，会不会还要遇见？那么她是想做严家三姑娘，还是要做王家二小姐？

最终，家程震惊地发现，他与佰草的通知书来自同一座大学。不在芭蕉，而在离槿安很近的上海。初染自然被芭蕉那座以政法专业闻名的大学录取。家程震怒，知道一切变故皆是蹊跷。而佰草只是一脸忧伤。大家都听说，报考志愿的时候，她被爸爸妈妈关在家里三天三夜，只是不许她考到那么远的芭蕉去。他们希望女儿去上海。

我想回青绵。她蜷在被子里虚弱而坚定地说，我要回去。

佰草把头靠在她肩膀上，轻轻点头。

丈夫对她是好的，温存，善良，平和。他们举案齐眉，他们相敬如宾。这么多年，都这样过来了。她亦懂得嫉妒。然而嫉妒又能如何。嫉妒只能使那个叫素莲的女人在丈夫心里更加完美。只有忍着，消去年轻时的妒火，性情和顺稳婉，就这样过来。

他的斩钉截铁引起佰草内心深处的恨。但她只是微笑，微笑。

青绵……病弱的她一见青绵的青石街道，便猝然泪流满面。内心无限安宁。因为怕爷爷奶奶担心，她没有回家。爸爸妈妈只是悄悄带她到处看一看，顺便到青绵的小寺庙里烧香。佛堂静谧安宁。佰草缓缓跪地，泪水汹涌。青绵，永远是她内心停泊的地方。在青绵的怀抱里，没有忧伤没有焦虑。大朵栀子在碧绿叶片间躲藏，浓香馥郁。她说要吃柳家豆腐脑，要吃玫瑰糯米糕……爸爸妈妈一一去办。她轻轻笑了，知道自己是幸福的。同时亦感觉神清气爽，身体轻松许多。

他们填了同样的志愿。因为初染成绩不够好，所以填了那所大学的二本专业。

青绵，让我抚摩你亲吻你。我会回来，一定。

对方声音嘶哑，今天早上六点半。

王素莲下葬后，天一直下着绵绵细雨，暑气顿消，竟有初秋的意思。爷爷一直郁郁，话少了许多。一日晨和图书起，佰草忽然看见，爷爷把青花缸里初绽的白莲花全部掐下，都放在一只青花瓶里。雨微微洒落，爷爷没有打伞，步履缓慢，出门去。

她把初染抱在怀里，轻轻说，记得要好好照顾自己，我爱你。

佰草说，我们都在一起。

奶奶做了香薷解暑饮和水果西米露。

奶奶眼里有泪水，要扶起男子。但男子还是依照风俗给奶奶磕了三个头。奶奶轻声安慰，你姆妈已经过去，你要节哀。

她看上去小了很多。窄小合身的玉色软缎寿衣上绣着一朵一朵白色莲花。脸色平静，细目微合。大红绸缎被子几乎没了她整个身体。奶奶站在水晶棺边愣了好久。她要多看看这个女人，这个让自己丈夫慕恋了一生的女人。这个女人已经离开，却永远走不开丈夫的心。大家都老了，什么都过去了。可心里还是酸凉，以至怆然。眼泪扑簌簌滚落，浸湿衣襟。奶奶哽咽难平，人皆动容。可谁又知道，当年风姿绰约出身世家的严家三姑娘，此刻，那么地羡慕这个棺材里长睡不起的女人。

考前填报志愿，家程与初染决定都去那遥远的城市——芭蕉。

会的。我也爱你。

佰草没有作声。片刻之后她冷静地说，纪天旻，我知道你一直对我很好。但我们不是同一个世界的人，我不想和你以后考到一起去。你自己好好考虑吧。

她痊愈了。去医院检查，只说是缺铁性贫血和低血糖，伴随神经衰弱，好好调养便是。回家给爷爷看，爷爷说是肝肾匮乏，气血亏虚，长期抑郁。说这些时爷爷心疼极了，佰草啊，你怎么把自己弄得这么累呢？年轻小姑娘不能这样累的。于是开了药方，山萸肉、沙参、炒枣仁，水煎服。一直吃了半个月。

突然有人敲门，一身缟素的男子默默一跪，呈一封丧帖。奶奶一愣，屋子里的爷爷停住抄药方的手，所有的动作都停住了。

终究还是打开。丧帖上的名字，是她——王素莲。那个让爷爷一见便心疼心碎的名字。薄笺上是两句诗。爷https://m.hetushu.com.com爷认得，那是素莲的笔迹。事过境迁，她的字依旧纤细秀美，只是亦微微颤抖。她写——秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。

佰草在远处默默看着，眼泪落下来。这一生，若有这样一份情感牵挂，夫复何求。

佰草看到了已然安眠的王素莲。想象她年轻时的绝代风华，与爷爷的绵绵情意，细水长流。王素莲是心脏病突然发作，前后不过一分钟。她的儿子哑着嗓子说，姆妈还没来得及吃药，就去了。

第三日，是她出殡。奶奶一大早就准备和佰草一起去她家。但爷爷依旧躺在床上不声不响，固执得像个孩子。奶奶说，人家今朝是最后一天了，你怎么能不去？

庭院里桂树更高更大了，树下埋葬着老去的猫咪小囡。紫藤亦是虬曲纠缠。还各种各样的草药……院子里花木繁盛。而终究显得有些过。因为爷爷奶奶年岁已老，没有太多经历照料院子。有些植物开始疯长，院子就有些拥挤，匝地阴凉。

佰草突然有个决定。

佰草的志愿令爸爸妈妈非常恼怒。他们没想到女儿会做出这样的决定。纵然芭蕉那所大学再好，可毕竟离家太远。爸爸妈妈不允许女儿去芭蕉，绝对不允许。

佰草的高考成绩属于正常发挥。她五场考试有三场中途晕倒，又醒过来继续挣扎。一直在流鼻血。她告诉自己镇定，不住用冰袋止血。她是害怕的担心的，但还是以扎实的功底与绝对的毅力坚持到最后。

不。初染不喜欢。她定要去芭蕉。妈妈我会照顾的，你放心。

爷爷闷声说，不去。

初染来看她，一直在她身边陪她。三天后的一日清晨，佰草突然从床上坐起来，为身边尚在梦乡的初染掖紧毛巾被角，下床去喝茶。爸爸妈妈都没有起来。她梳洗了半天，觉得很饿，就去煮新鲜的莲子粥。久病初愈的她还有些恍惚，坐也坐不稳，只是伏在桌子上等待粥开。当妈妈起来到厨房时，已见女儿一匙一匙地喝粥。小碗碟里盛着扬州宝塔菜和芫荽拌和*图*书花生。妈妈激动万分，哎呀，吃个咸鸭蛋吧。她慌不迭敲开一只给女儿，一筷头戳下去，油汪汪的鲜红蛋黄涌出来，非常鲜。佰草一口一口吃得很认真。

爸爸定要她去医院检查。她怕，她真的很怕，抵死不愿。她躺在床上，烧得浑身滚烫，嘴唇发青。她昏沉沉说想吃樱桃，妈妈忙买来。而刚刚吃一口，又大吐。家人吓坏了，说什么也要把她拖到医院去。但她很坚决，绝对不去。

家程妈妈很冷静，不要吃惊，不要生气，你的志愿是我改过。你是出色而聪明的孩子，你知道厉害轻重。我不许你离家太远，也不希望你与行为不端的女子走得过近。你该和良善优秀的女孩子交往。家程，芭蕉在西部，地理条件不好，将来在那里发展前途也不好。而上海不一样。更何况，你出色的是理科。那所大学，却是以文科而著名。家程，你让我失望。我希望你好好为爸爸妈妈想一想，更为你的前途想一想。

芭蕉在长江上游，那个山水怀抱的地方。初染说，她要离家远一些，离开这里曾经的悲伤。家程说，我陪你。

佰草就很用力地吃。

那些日子，她留在青绵，初染也回到青绵陪伴病弱的她。青绵永远这样安静，不事喧扰。那些鸡毛蒜皮的小事在她们看来都是可爱的，细水长流的，仅仅是青绵才有这样的神定气闲。夜晚，小姐妹相拥而眠。被子朴旧温软，散落细碎若无的花朵。竹蔑席沁凉。苍蓝沉静的天空，游弋着郁郁的灰云。纱帐朦胧，后窗外有亭亭枇杷。稻田湿润的水气伴着虫声呓语氤氲而来。时光停伫。佰草日日吃着奶奶熬煮的中药，与初染看书，发呆，散步。佰草总是喜欢那些古老温静的事物。老屋爬满紫藤的院墙，街角锈迹斑斑的铁栅栏，郊外村庄草垛旁称着洁净蓝天的水杉树，午后院廊摇曳的湘帘，花纹秀气的古旧银镯。喜欢那些天生沉默忧郁的东西。花朵硕大洁白幽香馥郁的栀子，废弃戏台上凋零的陈年旧影，墨已干涸悄然无声的砚台，ｈｔtps://ｗww•ｈetushu•ｃom.ｃｏm月光下浮尘微覆的青花瓷器，古老画卷中按箫女子褶皱如漪的衣角。内心宁和，并且感动。

男子悲伤的神情已显出漠然。又把另外一封薄笺给奶奶，这是家母一直要给陈大夫的。

家程，你是我唯一的孩子。你一直有很好的自制力，妈妈认为你已经真正长大。做任何事情，都不可以冲动。

奶奶劝，这样不好呀！好歹也是多年情分。我知道你不忍心见，但你要晓得，她是想你去的。如果你不去，她也会难过的。

爷爷面如死灰，嘴角牵起古怪的笑纹。爷爷把自己关在房里，一直沉默。奶奶要他吃饭，他并不做声。奶奶拿钥匙开门，看见爷爷躺在床上，默默睡着。奶奶想说什么，但还是忍住了。

说这些时，奶奶压抑着委屈，声音也低下去。爷爷仍然说，你们去吧。天太热，我不想去。奶奶终于生气，重重关上门，走，草囡，我们走。他不去拉倒。

爷爷在放置了莲花青瓷瓶的书案前抄药方。白莲花开得很好，花瓣尖上润开浅浅的嫩红。

纪天旻打电话来说，佰草，你准备填报哪里的志愿？我……我想和你考到一起去。

高烧突然来临，她满脸通红。咳嗽，鼻血，昏眩……接踵而至。初染送她回家。她躺在初染怀里，安静地流泪。突然很想回青绵，很想。连日病痛使原本瘦弱的她愈加瘦削。她真的想回小镇看一看。端午节快到了，该是家家粽香了吧？

她在家躺了整整三天，不吃不喝。睡醒了翻个身再睡，发烧，呕吐，昏迷。仿佛在浪尖的小船上颠簸沉浮，仿佛即刻就要飞离人间。爸爸妈妈急坏了，要送她去医院。她却倔犟无比，发出裂帛般的尖叫，细瘦的双手抓紧床边，眼泪流出来。

佰草只是不想让他陷入太深，明明不可能倾心与他，一切还是早作结束。而这番话对他却是重击。他一下子无言以对，然后默默挂了电话。她如释重负，可心里却难免惆怅。

喜艾把姑姑新做的糕团给佰草吃，多吃些多吃些，你到了上海说不定勿有那么好吃的糕团嘞。