小路尽头，是山坡。翻过，灯火阑珊，一座村庄。

他微笑不语。

老板娘摇头，那个女娃娃进山前也在我这里住过的。也是个生得很干净的女娃娃，怎么就愿意到山里教书呢！估计是受了什么刺|激，脑子不清爽了。

老板娘啧啧摇头，现在的人都高兴往山里面跑，找刺|激。这山里面风景是不错，可是实在穷。路也难得走，我怕你去了晚上也来不及回来，住的地方也没有。

家程，你不要把一切归于命运。那是懦弱与逃避。什么是命。那只是一个托词与借口。当你开口以命为理由时，想想自己是不是有不坚定的地方，是不是自己的性格弱点让别人有可乘之机。认识自己，就是改变自己命运的前提。而孤单就是认识自己的最好机会。不怕走弯路，只怕一直偏离我们要到达的目标。家程，你要清楚。命是什么？不过是我们做的事以及其引起的一系列后果而已。如此而已。

囡囡，孤单是上帝赐予我们认识自己的宝贵财富。保持长久的阅读，保持气定神闲的思索，把心放在塌实的地上，把眼界放到三千五百尺的高空。孤单不是苦行，而是一个自由的假期。知己难求也难得，万不能求之切切。否则，会受到诸多伤害。囡囡，你要独立长大。记好自己是谁，记好就行。做你该做的，囡囡。别人可以夺去的是你外在的东西，而最本质的东西只要自己坚守，就没有人可以侵犯。囡囡，这些年，我绕了一大圈，终于还是听到你的召唤，来到你身边。囡囡，是我不好，并没有一路陪伴你。囡囡，也许是命运这样安排，囡囡，你是我的镜子，你让我看见自己究竟是怎样的人，究竟该做怎样的人。

明知道，他不会回头的。

老板娘抖了抖抹布，谁住到里面去呀！山里面男人去煤矿了，女人要么出去打工要么出去嫁人，都想出这穷地方，谁好端端的还要住到山里去呢！哦……不过，倒有个年轻女娃娃进去了，听说在山里教书。

她种下一株幼小的栀子，每日精心照料。这是她，初染，家程三人都爱极的花。她要看着栀子树一天天成长，如同腹中的胎儿日日健康，茁壮成长。

她一怔，眼神有片刻恍惚。大狼狗非常凶狠地狂叫。她忙唤回狗，直直看定他，缓缓笑了，家程，是你？

走了很久，路愈来愈崎岖窄小，时不时有莽撞飞虫迎面而来。蚊虫亦很放肆，毫不客气叮咬他的全身。山里蚊子很毒，他又痒又和*图*书疼，停下来喷涂临行前旅店老板娘嘱咐带上的花露水。

在离婚协议书上签字，她并没有推脱拒绝，而是很干脆地了结。因为她不想要他麻烦，不想让他觉得她是个不明事理的女人。也许是心疼到麻木，哀伤到漠然，她一直都不说话，也不看他。她不让他向父母公开离婚之事，他也没有强求，只说若需要解释，他一定会出来承担所有责任。

她在这里已住下一年多。之前的岁月，她一直在繁华都市生活。她恋爱，写书，失恋，开酒吧，做服装生意，亦去过国外，想寻找母亲的下落。父亲已自然而然与她断绝来往。她散尽家财，过浓烈绚烂寂寞孤独的生活。她试图接近生活的本质，她尝试各种生活状态……

山路难走，你这一路已走得艰难，身体也不好。先回去吧。我会过几天回来。一切手续都会办妥。他言语坚定温和，不可辩驳。佰草万念俱焚，知道多说无用，知道自己该将这散场做得干净漂亮，只有黯然离身。家程拉了拉她的手，送她去临近城市的机场。

风和日丽，阳光煦暖。佰草终于在喜艾怀里默然躺倒。她没有流泪，只是茫然，并且无助。喜艾又想起那个刚进小学怯生生怕被别人欺负的小姑娘，心生哀怜，满是酸楚。喜艾亦想起那个叫惊蛰的男子，心陡然一疼，一凉。毕竟回不到从前，人事全非。佰草就这样一直安静地躺着。长长的睫毛投下浅浅的影子，宛如精致的折扇。

腿极酸疼疲累……若干时日之前，他尚西装革履举杯邀盏于灯红酒绿觥筹交错之地来回周旋，他尚天南海北飞来飞去应酬公务。此时看来，一切都是虚空与枉然。夜已墨黑，手电的小把光束只能照亮小片黑暗。他深一脚浅一脚朝密林深处而去。虫声如雨，纷然四起。这山中暗夜幽深宁静。

而这一次，朝四个方向走出去很远，也没有见到村庄。他只有回到原处。他已在深山，夜气弥漫，回小镇是不可能了，而亦未携带帐篷，在此安营过夜不现实。看来他今晚一定要见到她，他只有选择朝前走，毫不迟疑。

他爱过她吗？她不愿也不敢去想。也许他只是为遵从母亲遗命。也许他只是怜悯她。也许，也许也许。掉进这绝望之爱，让自己燃烧成灰。这爱在灰烬里挣扎，在她骨血里融化。他在她的生命里，她离不开放不下，除非死去，才会忘记。

走出芭蕉林，一座简单竹桥给他峰回路转的希和-图-书望。过桥，涉溪，穿过玉米田，有人宽的窄路。浅浅沟渠清水泠泠。他呼吸渐渐急促，步履沉重。

车，房子，财产……他可以这样干净离身。他根本不在乎那一纸婚书。他什么都不在乎，更不在乎她。他只是要初染。佰草知道自己的好年月已经不再了。自己已是彻底的输家。但还是要幻想，还是要痴缠。

毕竟是瞒不住别人了。知道女儿离婚，父母震怒。想清楚后，便命女儿趁早打下孩子，另寻他人。佰草坚决不从。父母苦苦劝告，依旧无济于事。佰草异常坚定。她早早申请产假。买来许多育婴书籍，每天努力做孕妇操，吃孕妇套餐。父母无力改变，只好缄口。

囡囡，我在乎的只是你的人。无论发生过什么，我都不会在意。那只是梦魇。我支持你，也陪伴你。我只能改变你的外部环境，陪伴你让你一路上有依靠，你的自我却需要你自己来找到。我无法代劳。我爱你。外面阳光明媚，我也曾在繁华场中周旋来往，可总觉得内心空泛。原来也是没有找到自己。长大也是一个寻找自己的过程。囡囡，我来了。

家程，当初我离开你，只是因为感觉自己不可拖累你，感觉自己是不洁之人，漂泊不定，不可以给你带来安定的生活。而现在我终于发现，我们彼此都不能分开。我是你的镜子，你亦是我的镜子。家程，我们是一样的。家程，虽然我们一直在不同的路上行走。

到了白日，他却依旧得温和平静地出门。买菜，上课，见朋友，交书稿。她笑容宁和，她还会像从前那样和人轻声谈论起他，哎呀……他最近蛮忙的呀！出差去了……

她不可遏止对他的思念与刻骨之爱。为了这份爱，她那么努力，一直很多年。她小心收着梨花春雨般的心事，她甚至会用一些手段，她为了他低到尘土里去，甘愿承受一切委屈，透支所有的激|情与热爱。她这样爱他。他的容颜，他的才华，他的微笑，他的成熟，他的稳重，甚至他的决然他的冷漠。

脚踝已肿起。他想，她当初也是这样艰难决然地进山的吗？这条路，亦是她当初走过的吗？他看见她的笑靥她的眉眼，内心暖然。

山风清凉，满坡艾草菖蒲的芳香。淙淙泉水从山石间汩汩而出，湿润的石头覆满深苍的青苔。一条细窄蜿蜒的小路隐没与茂盛草木，蓬勃的藤蔓遍地纠缠。山谷里开着白茫茫的女贞，橘红的凌霄，妃色的夹竹桃，如雪的木https://ｍ•hetｕsｈu.ｃｏｍ•ｃｏｍ香，粉紫的桐花……一望过去花开成海，绿浪滔滔。他拨开厚密草木，躬身前行。他要去见她，他已感到她的气息她的味道她的笑容，一如这开到放肆的花朵，一如这绿到痴醉的树叶。

她放了大缸热水，直直坐进去。锥心的烫。而她在忍耐，她和自己打赌，若能忍下这痛苦，便还有可能唤他回来。她细嫩的皮肤被热水烫得通红，氤氲水气笼得她几乎窒息。渐渐适应了那水温。她缓缓滑入水中，任水浸过她的头部。水流入她的口腔，气管，仿佛锋利的刀片割开她的胸口。撕心裂肺的疼，却也抵不住心头的疼。她内心凄然，他就这样与她告别，也不怕她有何意外。她若是轻生，他也不会感到歉疚吧。想着，泪水流出来，委屈且绝望。在意识崩溃的边缘，她还是醒了，霍然浮出水面，大口喘气。

她突然用力抱住他，手中的木梳扑答落地，她踮起脚，她捧着他的脸，她笑着，流下清澈眼泪，家程，这是真的，你来了。

家程，我也可以听见。

她找不到任何可以倾诉的人。她亦不想寻找。她知道冷静，知道控制情绪。这些年来，她一直擅长于此。再悲伤，都要保持缄默，不要将伤口裸|露于众。没有人同情你。不过是些淡薄的安慰，还有冷眼旁观与幸灾乐祸。她想起父亲破产时经历的种种，知道世态炎凉人情冷暖。她不需要怜悯。她暂时可以依靠回忆与幻觉勉强度日。

他默默微笑。

老板娘说，哎呀呀，你去这山里做啥。那山里穷得要死，蛇虫也多。

喜艾问，你准备生下孩子吗？

他问，可有外人去山里住下？

狗吠交错，疲倦之至的他几乎踉跄。喜极之际，人却安静。他想起她的信中说过，我所在的村庄，仿佛另一个世界。这些年我一直走进这些村庄，做一些简单微薄的事。我知道我不能改变任何现状，但我知道，这是我选择的道路。我渴望跋涉与磨难，这一切让我坚强冷静。家程，每当绝望，我总是会想起你。想起你说的每一句话。我闭上眼，张开双臂，即可感觉，我在你的怀抱。

他一直在一边看着她。她在小木楼外梳洗漆黑的长发，月色洁净。一只大狼狗蹲在她身边。他眼中似有泪意。他轻轻走过去，平静而欢喜地喊她，囡囡。

他收拾简单行装，决意启程。直到见他头也不回地出门，她还幻想，他会回来。有一日，他厌倦漂泊不定的生活，他会回来。她一和*图*书时间不知道怎么办，哑了言噤了声，只见他越走越远。

她去了峡谷。那以后，她去了许多过贫穷的村庄，为那些小学捐书捐钱。一年多前，她刚来这座村庄，这里的小学不过十多名学生。而现在，小学校已有五十多名学生，他们欢欢喜喜喊她林老师，跳上来热烈拥抱她。她联系教育局，为村庄小学修葺破败的教室，给孩子们发新教材，添置体育教具……她站在操场高台上，为孩子背诵海子的诗歌。她也会生气，也会发脾气，但过后依旧是笑靥如花。她渐渐习惯这里的生活，每日粗茶淡饭布衣赤足，长发披垂，插上新鲜花朵。村民们亦渐渐接纳她，不再怀疑不再排斥不再冷漠。甚至还有年轻男子喜欢她，于深夜时分来到她住的木楼外唱羞涩的情歌，或者悄悄留下新鲜蔬菜与水果。也有一两个不安分的男人日日觊觎她，想悄悄潜入她房里。村长妻子疼极了她，把自家大狼狗送于她，为她看门守院。那些不安分的人自然不敢轻举妄动。

他数日之后果然回来，冷静与她离婚，转让公司，将大部分财产留给佰草。佰草泪落如雨。而她知道，再汹涌的眼泪也唤不回他。这已是永别。命里注定，他不是她的人，他不过在她身边寄居片时。到了该走的时候，他毫不留恋。佰草沙哑着嗓子，攀住他的脖颈，攀住他的手臂，紧紧纠缠，紧紧拥抱。他只是轻轻抽身，佰草，你要好好生活。

家程，这些年我一直在流浪。当初只身去芭蕉读书，总是在梦里惊醒。我梦见自己在长长的江岸奔跑，白沙轻轻抚摩我瘦弱的脚踝。江水拍岸，江风凛冽。黄桷树叶大片大片坠落。我跪下来，饮那江水。一个声音告诉我，初染，你这一生，回不了家了。你只能留在芭蕉了。顷刻泪涌。我无声哭泣无声挣扎，踉跄着从江边挣扎而起。那个声音就一直跟着我，一直跟着我。那个声音告诉我，我会一直孤独，孑然一身。于是我行走。行走，是一种站着死去的过程。这么多年了，我一直在走。虽然行旅孤寂。

他离开后的日子里，她依旧会每日研究菜谱，做一桌营养均衡的食物。她会给他安置碗筷，还会坐在那里等他。等了好久，才坐下来吃。她看电视，看经济频道与社会新闻频道，看他平时常看的节目。夜里会阅读，写作，直到很晚。她会起身煮咖啡，然后端到他的书房里。他并不在，但她还是放下咖啡，任由之缓慢凉去。失眠愈来愈严hｔｔｐs://wwｗ.hｅtusｈｕ.ｃｏm•cｏm重，身体极虚弱，贫血更厉害。每天都要靠安眠药来勉强维持数小时睡眠。有人敲门，总是疾疾冲过去，以为是他，却不过是送报纸或送牛奶的师傅。她终于按捺不住，拨通那串烂熟于胸的号码。开始是，对不起，您拨打的用户已关机。又过了数日，便永远是，对不起，您拨打的用户已注销。她一遍遍疯狂地拨着，于是掩面，泪涌于指缝。

村庄里的人这样提起她，我们的林老师。

囡囡，道路多曲折多让人难受都不是问题，只要大方向正确，一定可以走到想到的地方。我一路陪你，但记好，这路只有你自己可以走出来。我一路陪你，清除障碍与不安。囡囡，快点长大。

日已西斜，带来的粢饭团已吃光。捧了几口溪水解渴，看见大片鸟群从山头掠过，飞入山谷深处。这一切似乎在梦里见过，他并不陌生。她所在的村庄还没有出现，回头已不见来路，而朝前，亦没有方向。树木遮天蔽日，再走几步，草深没至人腰。天色昏暗，飞虫更多，手臂已被藤蔓划出斑斓血痕，又辣又疼又痒。

佰草不说话。过了很久，缓缓点头。

他依旧是微笑。

是我。他慢慢拉过她的手，是我，我来了。

他选取一块大石头为坐标，向四个方向分别查看。他想起从前在槿安，他一次次带她去惠云山。她双唇紧抿，只是一直往前走，清冽眼神里写着执拗与坚定。遇见难走的地方，他会抱起她。她紧紧搂着他的脖子，像个没长大的孩子。有时候找不到路，她也不害怕。他会选一块空地为坐标，要她留在原地。等他从四个方向探明前路，再回来接她。

有一日，她去了芭蕉，那给过她不可平复之伤的城市。她托人找到了谭。当年风流倜傥的谭，已是面目全非。出狱后他在一家超市打工，生活寒苦。他的画卖不出去，他脾气暴烈，他打架斗殴，他数遭拘禁。终于知道自己早已风华褪尽，被生活推入绝望的深渊。这才安静下来，在城市暗无天日的角落做小生意，为一些淡薄收入而欢喜……再然后，娶妻生子，颓然老去，不可阻挡。她还是见到他。她想充满恨意地看他，但她突然心软，趁他迷茫趁他没认出她时，转身便走。她感到耻辱。就是这样一个颓丧平庸的男人，竟给她带来那样的痛苦。就是这样一个丑陋衰老的男人，竟然改变她命运的轨道。她在芭蕉车水马龙的大街上行走，高跟鞋底敲出苍凉决然的声音。

囡囡，我可以听见你内心的声音。