他们一路走过许多地方。她坐在他身边，有浪迹天涯的沧桑与满足。每于一处停留，她都会去买书。心事浩大，却只能沉于深水之域，萧瑟茫茫，不可言说。且让书页间的风情摇曳与心事相契，终是消隐无声。她已是眉眼淡定神情温静的女人，直发披垂。偶尔以香木簪或白玉簪盘绾。她的成长可谓平静顺遂，她模样乖巧，她学习出色，她考上好大学，她拥有平稳工作，她更有人人羡慕的婚姻。可她的平静下却死死地覆盖着巨大的悲哀与凄楚。她非是懵懂非是痴傻，不过是爱之深，情之切。即使是镜花水月的假象，亦是一段慰藉。午夜梦回，被魇惊醒，梦里自己的种种心事皆被看穿，他决然离开，毫无留恋。眼泪浸湿枕巾，她用力睁眼，起身下床，大口喘气。月凉如水，他睡容沉寂宁静，她战战兢兢伏在他床边，手轻轻抚过他的眉角他的脸颊他的唇线。一种巨大的恐惧覆盖过来，她要多看看他，她怕一惊一恍，他便消失。她就这样望着他，于暗黑之夜，泪流满面。
佰草开始在书店畅销书榜上看到初染的书。她一一买下，细细阅读。
再后来，家程母亲旧病复发，再无挽救的可能。佰草极尽所能照顾她，陪侍在侧。彼时家程已创下自己事业。佰草亦获得留校任教的资格。家程母亲弥留之际，将佰草的手放到家程手中，溘然长逝。这一刻，佰草失声痛哭。
次日清晨，初染即悄然离开。此后，她们再没有相见。
会。我一直都在努力，做一个强大的人，有更大的能力来爱你，保护你。囡囡，你要等我。不要迟疑，不要违背自己的内心，我一直都在，爱着你的全部，包括你的坏。你要记得冷静，安静，平和，不管发生什么。一切都会淡去。许多年后，没有人记得我们来过这世上，除了我们彼此。染染，你现在要做的，就是好好照顾自己，不要让我担心。
读大学时，她曾学过日语，并过了日语二级考试。娟秀纤细的文字抄在竖行毛边纸上，叫人安静。
她相信，有一日，那个叫林初染的女子，终究会淡出他的生活他的记忆。只有她，才会是他心头的那点朱砂痣。她完全有耐心熬过去，熬到那一天。
初染的病历。写着她耻辱印记的证据。
她又流下眼泪，可是……我已不能再生孩子。我的耻辱，我的错误，都已刻在我的骨头上。无法抹去。家程，我无法饶恕自己。
于是一次次，在梦里，见到初染，她坐在墙头，摘下大朵木芙蓉，或者凌霄花，插满漆黑的长发，笑靥如花。
窗台盛开大束栀子。洁白，馥郁，宿命的忧伤。大朵盛放，不顾一切，又大朵枯萎，刹那凋零。
初染欢天喜地洗澡去。大书包放在佰草椅子上。浴室里水流澎湃。她抑制不住窥视的欲
www.hetushu.com.com望，拉开初染的书包。
她清澈温暖的眼泪落下来，她说家程，你会娶我吗？
从什么时候起，自己也变得这样琐碎俗气？一脸小妇人的满足与安心。其实不过是她自己的假想与幻觉。和他在一起，她只是感觉他的客气，那种疏离的客气，不瘟不火，不急不徐。她不再奢望更多。她现在所拥有的，已经足够。
佰草心里呛满伤感，几乎哽咽。初染紧紧抱着她，佰草，我说的是真的。
他不提初染，因为初染早已在他心里烙刻，他根本不想在她面前提那个他真正深爱的女子。
家程，我想去见见初染。我要和你一起去山里。
她的手开始战栗。眩晕与震惊叫她险些把嘴唇咬出血。她再看病历的时间，恰是家程去芭蕉的日子。一切明了。天旋地转。
是吗？她与他没来得及收回的失落眼神相遇。他微笑摇头，佰草，我知道你的心意。但我已然厌倦。我亦不想隐瞒。佰草，初染就在这小镇附近的山区教书。我一直与她保持着联系。这场旅行，于我而言，是单程的。我不想离开。佰草，你和我在一起那么谨慎那么辛苦，我却无能为力。所以，我选择分开。
他把她箍在怀里，傻囡囡，为什么要这样。我永远不会离开你。无论你做了什么。
夜里，她与初染睡在一起。佰草，你知道吗？这个世界是个相当不平等的地方，付出的不一定有回报，善有善报恶有恶报也只是美好的意愿。强有力的是自己所掌握的权势、影响力。我们无法控制别人的思想、行动。唯一可以掌握的只是自己，当问心无愧时，怎样地不平之后依然内心安静，心理上一定要满怀感激。可付出了又有谁不想要回报，让付出有回报的较佳方法是坦诚的沟通。佰草，我常常一个人在芭蕉寂寞的峡谷里，内心舒畅且悲凉。突然发现自己那么渺小。面对自然，面对人间，面对这万千变幻，你个人的悲喜实在不值一提。所拥有的会在一瞬间失去，想要的都不会得到，灾难以外可以在一眼之间让我们湮灭。
于是用很多时间来读书，以保持清醒的头脑。雨天，窗外树丛里水雾迷茫。空气湿润，悬铃木的叶子雨水中青黄交错地就掉下来，行人的衣服或者表情似乎也有这种仓皇的调子，雨伞大衣，步履匆忙。
林初染。女。十八岁。停经四十二天。一侧下腹撕裂样疼痛。伴有恶心呕吐。阴|道出血。疑似宫外孕。先做血HCG与尿HCG……
他无法忘记，她的疼，她的伤，她的耻辱。
所以我暂时没告诉他我回来了，先到你这里来把自己收拾收拾。她从佰草枕头底下翻出一本周作人的散文，掀了两页看。又用力闻帐子上挂的薰衣草香包。佰草已准备好睡衣和https://m.hetushu.com.com干净毛巾，帮她调好水温。
他蓦然醒来，大口喘气。月色正好，这已不是芭蕉的月色。
或者专心研究菜谱，西湖醋鱼，荷叶粉蒸肉，糯米糖藕，杏仁炖肉，茄汁虾仁，梅子排骨，香菇菜心……她迷恋厨房的烟火气息，这让她感到熨帖与真实。她只想做一个寻常的妻子，每日为丈夫准备温暖饭菜，等待他下班回来。有时候他忙于应酬，她依旧要固执地精心准备一桌饭菜。看着它们凉去，听见心里寂寞的碎响。
或者练习古筝，听越剧与昆曲。缠绵曲调婉丽哀愁，一字，一句，一段，缓气，吞吐，转折，回合。生之阔大悲凉，喜悦哀矜，听得她内心痴缠，每每曲罢回想，几欲泪落。
不，你已经很好。成功、幸福、快乐只能你自己获取，也没有人能给予你。不明白自己，不尊重自己的内心生活，世界给得再多，都会让自己悲伤。佰草，请你原谅。
她一怔，复又摇头，不，我很好。能和你在一起，我觉得无比安心。
而那些温柔熟念的感觉，却都是虚空与幻象。细细想来，终是心字成灰，永夜恹恹欢意少，春似人易老。
他温暖的手掌抚过她冰凉的脸颊。他的吻落在她的唇上，她热烈回应，仿佛冲动盲目的小兽。眼泪流进他和她的嘴巴里，放肆汹涌。
她想起那一晚，在青绵老家的木头床上，初染依在她身边，缓缓告诉她，十八岁那年，她犯下不可饶恕的错误。她怀上孽种。家程过去看她，带她走过最绝望的黑暗与疼痛。而她之后的阴影与恨意却如隐疾，时时发作。她再不能受孕，她凋敝的身体覆盖耻辱的伤口。她二十岁那年，家程又去看她，并把那个曾经伤害过她的男人带到她面前。那个男人失去昔日光华，猥琐且憔悴。他跪下来要初染原谅。家程说过，他一定要让这个男人付出沉重代价。初染并不知道他用了什么方法，只是知道，那个男人，失去了同居多年的女友，之后生活潦倒，并锒铛入狱。听初染坦然说起这一切，佰草内心碎裂。她心知无论初染做了什么，他都可以包容可以原谅。而她必须谨小慎微步步为营，那么累，那么可怜。
杯盏里是菊花茶。侧头看家操场上的情侣合打一把伞，在雨中漫步。自己也有过这样的时光吗？不觉怅然。看吴梅的《中国戏曲概论》，看《源氏物语》。心静不下来时，手抄原版《枕草子》。幽静美丽的散文。那个叫清少纳言的女子，记录名称微妙的感受，叫人会意存留于墨色中的一颦一笑，一嗔一怒，一花一草，一情一景。上海三联书店出版的《枕草子图典》很好，典雅优美，使尘封的洗练的美达到及至。“秋光最是薄暮。夕阳散发出灿烂的光芒。当落日贴近山颠之时，恰是乌鸦归m.hetushu.com.com巢之际，不禁为之动情。何况雁阵点点，越飞越小，很有意思……”，“夏虫显得很有趣，又很可爱。当手拿青灯、凑近些读‘物语’时，它在书本上飞来飞去，很开心的样子”，“小小的葵叶很可爱。任何东西，小的都很美”……琐碎的文字，在风里吟唱，唱得人从欢喜变成忧伤，唱得人从那些有趣与可爱中看见彻骨凄凉。
佰草，我知道你一直很忙，一直很累。看你这样单薄憔悴，我多么不忍。佰草，你该找一个人好好照顾你。佰草，如果让家程在你身边，好吗？佰草，你爱着他，对吗？现在，我决定，把他给你。不要问我为什么。佰草，其实我们谁在他身边都一样。佰草，我性格里有太多不安定，而你却不一样。你会比我更适合他，真的。
在芭蕉临江的小宾馆里，她牢牢牵着他的手，家程，家程，我这样坏，你为什么还要我？我只是想知道，如果我做错了事，你会不会不理我。家程，你是不是很恨我。
他对她无微不至的好，也许是因为母亲的临终托付，也许是初染的有心叮嘱，她都不在乎。她只在乎他，她可以微笑着跟朋友谈起他，哎呀……他啊，脾气很好的，也很忙。但很顾家。顶喜欢喝我煲的汤……孩子？等等吧，我们说好要一个女儿，还要一个儿子。儿子跟他姓，女儿跟我姓……
那样柔和平静的呼唤。她把脸紧紧贴在他背上，几乎要融化成水。他回过身看她，轻轻说，佰草，你觉得累吗？
她相信，他与初染依旧保持着联系。但她看不出丝毫端倪，她只有压抑猜想，安稳度日。有时候，她亦会趁他不在家，小心搜寻他的东西，祈望发现蛛丝马迹。但她一无所获。她既失望又心安。还好，自己的幻想暂时没有破灭。
初染成为他们之间讳莫如深的话题。有时候她想挑起话题，故意把初染的新书放于书桌显眼处。他只是微笑将书收于书柜，不置一词。她觉得气闷，有时候仿佛无意地翻开初染的文章，随意读一段。然后微笑，真真喜欢初染写的字，玲珑剔透，仿佛水流过黑夜，寂静且甜美。她拿捏着恰当合适的评语，一面默默观察他的表情。他并不附和，只是微笑地望着她。他的眼神让她无端荒凉，她害怕他洞悉她的内心，她觉得自己在他面前像个愚蠢的小丑。于是缄口不言，回身时，泪已盈睫。
他突然说想出去旅游。她欢喜得有些过，几乎受宠若惊。因为结婚时，她本想与他找一处安静水乡度假。而他却说没空。现在终于有机会一路同行，难得他的浪漫与体贴。她上网查各地旅游资料，小心征询他的意见。他微笑，说想自己开车出去，到一些偏僻宁静的地方去。她自然乐意，很快收拾好东西，开始行程。他则设计了一条蜿蜒的路线，一丝wwｗ•ｈｅｔushｕ•cｏm.com不苟打印出，用塑胶纸蒙好，无比郑重。
那日黄昏，埋头温书的佰草突然听得宿管喊，六楼三十五号陈佰草，有人找！刚一出门，就看见背着大书包的初染站在面前。她喜极，与初染拥抱。初染瘦削许多，脸色苍白，佰草无比心疼，揉着她的脸蛋。初染来到佰草宿舍，踢去鞋子就往床上躺。佰草帮她收拾东西，端茶倒水。
母亲说，家程，你一直是个聪明的孩子。这么多年，佰草一直默默在你身边，她是个值得你一生去爱的孩子。有她在，我就放心了。她才是你生命里的人。你娶了她，就可更安心地做你要做的一切。
后来的某一日晚，依旧是两个女子，一起睡在青绵镇老屋子的木头床上，彼此说着细碎的话。暮春的植物清香缓然浸过来。月色很好。院子里的栀子花影投在窗帘上，宛如瓷器上描着的青花，有些瘦，温润幽微。夜气氤氲。初染向佰草回忆有关那个男子的点滴细节，仿佛在交付曾经的所有心事。她的青春，她的爱恋，她的寄托，她的过往。她声音渐渐低下去，已成为一个人的呢喃。那个世界，仅仅属于她和他，无论怎样，都无法交割清楚。两个有着相似内心的女子，彼此看见彼此的心事，彼此感知彼此的疼痛。
佰草终于等到了这一刻。她终于把这份多年的苦恋修成正果。她终于可以看到他对她的笑，终于可以穿上嫁衣，终于可以接过他的花束，终于可以与他交换婚戒，终于可以在他的怀抱，终于可以和他天长地久细水长流，终于可以夜半时分静静看他轮廓俊朗的脸颊，终于可以和他过烟火寻常柴米油盐的生活。终于，终于可以。
佰草的书亦出现在畅销书榜上。但自己总觉得羞愧。自己的文字，永远没有那份透明的纯净。在初染文字面前总显得匠气太重。她的文字，她的感觉，她的味道，佰草学不来。
不要活在过去的记忆里。无论发生什么，你依旧未变。你是我的囡囡，我将来的妻。以后我们可以抱养一个孩子。若你喜欢，我们可以多抱养几个。囡囡，你已经很累，快睡一会儿。你知道吗，你熟睡的样子宛如天使。你是我的镜子，你让我看见自己究竟是怎样的人，让我知道自己究竟要做什么。
岁月逶迤而去，告别了昨天，告别了今天，告别了明天。一直在成长，一直在告别。告别就是迎接新的一页，我们停不下来。但可以一路珍惜。珍惜生活的赐予，哪怕是假象。
傻瓜，怎么不坐飞机？回来也不和我们说一声。他见你这样累，还不心疼死。
初染说佰草，佰草，我已不配同他在一起。只有你，才是最适合他。
他轻轻松开佰草的手，抽身而退，只剩得佰草一人留在庭院。
这一刻终于到来，这并不是梦。而她依旧是要挣扎要挽回，她用力箍住他，喑哑着www•heｔushu•ｃom.ｃｏm嗓子说，家程，是我不够好吗。你说出来，我可以做得更好。家程，请不要离开我。
他们于一处安宁的小镇停留。家程穿棉布睡衣，面容清癯，站在清晨的庭院里，背影挺直。佰草突然觉得，这个男子，本不该于繁华场中呼风唤雨，他该在这样安静的地方，布衣蔬食，朝来暮去。她心里涌起盛大的柔情，从他身后抱住他，像个撒娇的孩子，娇纵的，陶醉的，忘情的。他拉着她的手，就这样安静站立。洁白的栀子花在墙头绽放。清澈颓靡的香。他突然说，佰草，佰草。
阳台上种着许多花草。她精心侍弄，一季季花开花谢，颇成气候。她拍下花朵的细节，慵懒花瓣徐徐舒展凋零，一如她的心境。
我坐了两天火车。很饿。想洗澡。但没有睡衣。佰草，我想洗澡，想穿你的睡衣，想去你们食堂吃东西。
她会收到初染的信。信上邮戳地址总是不确定。信封满面风尘，不知她在何方漂泊。信里会有初染的文章。初染依旧在写作。她的文字愈显出沉着与温静，唯有在霜月之夜才能见得那份清澈透明。佰草想起她纯如稚子的眼神，惆怅自己没有她的灵气与悟性。
而自己也会为自己设置许多禁忌。说话一定要温柔，不能生气。一定要先于他起床，梳洗完毕就准备早餐。一定记得吃饭时细嚼慢咽，动作文雅优美。要把最好的一面展现给他看，不让他看见她的瑕疵与斑点。
在初染的坦荡与真实面前，佰草一次次感到羞耻。那些心事仿佛被手掌打磨得熠熠光辉的子弹，一颗颗拥挤在心扉的枪口，闪烁着危险妖娆的光芒。她只有将这些子弹揉回心里，锋利的棱角将她柔软脆弱的内心钻出不可弥合的伤口。
写书会有不少版税，所以佰草并不为初染的生活担忧。只是担心她的状态。她的文字里透出某种危险的冷傲与决绝，太干脆太通透。她想给初染回信，而初染每每总在信末嘱咐，不要回信。因为我行踪不定。只要你一切都好就够了。我可以感应你的内心。
很多书。未完的文稿。数码相机。笔。胭脂。梳子。内衣。水杯。香水……熟悉的味道。在书包夹层，她突然发现一个很大的信封。
佰草，我们都要坚定，顺应自己内心做事，做那些不会后悔的，可以让自己随时离开都不会遗憾的事。人生是苦，却不妨碍我们对幸福的追求。希望不灭，且一路都是风景。不能做所有想做的，却能享受在做的每一件。同时全力把想做的变为现实。我们没有机会后悔，人生不可以重新来过。每一天都要记住，做自己，做真实的自己。即使一时的妥协与无奈，也该殊途同归。
极深的夜，他无法安睡。她在疼，她受伤的身体涌出汩汩血液。粘稠的鲜血浸漫洁白的床单。他伸出手，满是血。她抓紧他的手，因为疼痛而扭曲的脸且写满惊惧。