周五下午，大家的心都是散的。借着开会的名义，空空和琪琪、晓楠待在公司楼下的咖啡馆里摸鱼。除了空空之外，她们都点了一份华夫饼。
天好像在一瞬间就暗了下来，她们在草坪上坐下，晚风带着一股盛夏的气息吹拂着她们的头发和面容。四周静谧，偶尔会听见几声汽车鸣笛，但隔得太远太不真切，仔细分辨又无迹可寻。
“幸好发现得算早，你又年轻，动完手术好好休养，及时复查。”
“没什么，”空空清了清喉咙，忽然之间，无法抑制往外喷涌的倾诉欲，“我有两个朋友，本来是很般配的一对，在一起很多年，最近分手了。我刚刚在朋友圈里看到那个男生和一个陌生女孩的婚纱照。”
宝音怀着感激向医生说了谢谢，跟着助理医生去做手术登记。她把自己的全部信息填完之后，对着知情同意书的下半截“患者及委托代理人意见”发起呆来。
晓楠跟着补充了一句：“对啊，到了那个时间点，身边是谁就是谁。”
“不爱，又不告诉对方，这很自私。”
宝音在二十八岁这一年查出了癌症，切了三分之一的胸，结束了一段长达七年的恋情，作为一个女孩儿，这都是人生中不可磨灭的重大印记。
“那个学期结束之后，他去了外地的姑姑家，顺便办了转学。我们再也没有见过面。”
但空空脑袋里想的是另外一回事——宝音说她不爱叶柏远？这一听就是气话，不爱一个人为什么会耗这么久？这完全超出了空空的理解，她在周宝音和叶柏远的关系中探测到了自己在情感世界的盲区。
宝音诚实地回答完所有问题，这才发觉，自己并不如预想中的那么镇定，心里有点儿慌乱。她犹豫了几秒钟，大脑飞快地运转着，她想要理清思绪，总结成一两个简短的问题问问医生。
她隐去了朋友的名字，不想让她们知道她说的是周宝音。出乎空空的意料，琪琪和晓楠都很平静。她们对视了一眼之后，同时看向了空空，她们的表情像是在说：“这也值得惊讶吗？”
宝音失神地盯着这位助理医生，她可真是耐心又和善，但我现在应该先干什么？
“宝音，我想告诉你一件事。除了你之外，我只对颜亦明一个人说过，而且是在我最爰他的时候。”
在乳腺外科的候诊区，宝音和另外几位表情灰暗的女士一起坐在蓝色的塑料椅子上，气氛凝重得可怕。她们的目光都注视着科室门上的电子屏，等待着自己的名字在上面出现。
其实只过去了一分钟，时间再次展现了它的狡猾。
但时机转瞬即逝，就在她踌躇的时候，医生已经给她开出了一系列相应的检查项目：“做完这些再来找我看结果吧。”
所以，无论是叶柏远生命中的另一个女孩，还是宝音这场突如其来的病，都成了解脱他们的契机。在这个优愁的夏夜，空空由衷地觉得，痛苦本身虽然毫无价值，但对于那些想要更深刻地认知自己的人来说，仍不失为一条路径。
“惨剧的细节到底如何，我毫无意愿去了解，我真正关心和在意的，是他们家的儿子。”
“……空空，你现在方便吗？我有件事想和你说。”
宝音怔了怔，一时不知道该如何回答——症状？我没什么症状——但她看得出对方有多紧张，于是轻声宽慰：“先别往坏处想，我们公司好几个年轻妹妹都有结节、增生和纤维瘤，大家私下聊过，也咨询过，不是要命的事。”
琪琪耸了耸肩，一脸的不以为然：“空空姐，就连我认识的人里都有两三对是这种情况，何况你这个年龄阶段呀，这种事太正常了。只能说，和前面那位缘分不够吧。”
“ｈｔtｐs://ｍ•ｈｅtｕsｈu•cｏm.com我病得真是时候，不然就耽误他结婚了。”后来，谈起叶柏远的时候，宝音是这样对空空说的。
“你这个年龄阶段”——空感觉到身体里似乎有什么东西微微一颤，她并没有不高兴，但隐约感觉到了一种提示和警醒。她是过了二十六岁来到北京的，虽然那也不是个特别年轻的数字，但进可攻，退可守，无论立志做什么都不算晚。
宝音默默地凝视着眼前这一幕，心里有种无法形容的伤感。在被命运锤击的时刻，她第一次清晰地认识到：她，或者说她这一类人，平日在生活中、在职场上的锐利、强悍和自以为是的掌控力，其实通通都只建立在某种奢侈之上——健康、年轻、受过教育、良好的财务状况，以及懂得如何获取资讯并善用工具……而这些，并不是人生中天经地义的权利。
“对你来说的确是这样，因为你是知情的，”空空望向宝音，“但是，他不见得和你有这份默契。他可能只是傻乎乎地以为‘哇，我女朋友真有性格，真特别’，你没意识到吗？在你们的关系中，你是凌驾于他之上的。”
“他当着那么多同学，叫了一声‘李碧薇’，我回过头去，看到他望着我的眼神，吓得不能动弹。那是一个少年倾尽所有怨毒凝成的眼神，他像一条蛇，朝我吐着信子……直到现在，我也没有忘记。
可拥堵比她们预计中的要来得更早，在四环上，空空踩刹车踩得脚都酸了，她这才理解，为什么陈可为宁愿每天挤地铁通勤也不愿意开车——除非升到了可以自由决定上下班时间的职位，否则这真是一个得不偿失的选择。
“空空，如果不自己动手，你就永远只是一个爱好者，而不是创作者。”
宝音的声音像从一个很深的洞穴里传出来；“空空，谢谢你送我的那本书，我很喜欢。还有，谢谢你帮我签字，我知道这有多不容易。”
“我小时候长得不漂亮，有点儿自卑，没什么朋友。大部分的课余时间都是把自己关在家里看书，我父母是那个年代很常见的文艺爱好者，有热情，爱看书，但审美水平一般……不过这不重要，重要的是我在那些通俗的文学作品里汲取了我所能汲取的营养。
空空俯下身，刚靠近病床就闻到宝音身上那股淡淡的血腥味。她忍着难过和心碎，在宝音耳边轻声说：“你好好休息，忍一忍，明天我做好早餐带来给你。”宝音全部的气力只够捏一捏她的手指作为回应，但这点儿微弱的力度足够让空空知道，她听见了她。
又过了几分钟，空空咬着冰咖啡的吸管，习惯性地拿起手机，刷了一下，突然定住，两眼发直，她又刷了一下，这才确定那是真的——叶柏远在朋友圈里发了一张照片，他穿着深色的西装，旁边的女生穿着白色纱裙，傻子也知道那是婚纱照。
“很多年来，我不止一次地想起那个偷偷读《红楼梦》的午后，世俗的冲击将我从梦影中惊醒，仿佛世界在那个戏剧性的瞬间一分为二。我无数次地猜想，那个清朗的少年后来在陌生的环境里如何忘记过去，重新塑造自己，展开新的人生？
她忍不住想起，毕业之后，曾经有半年的空白期，她不知道自己该做什么。正好叶柏远也辞了职，他们便一起办了申根签证，在欧洲闲晃了一段日子，互相开解说先看看世界也不错。那时候，他们旅行箱里总带着一双跑鞋，有空就一起去公园跑跑步。
她们并肩在傍晚的公园里漫步，步履缓慢，身姿轻盈，任谁看都会觉得这是两个完全没有烦心事的女孩。
“我在心里一直默念他的名字，然后神奇的事就发生ｈｔtps://wｗｗ•hｅtusｈｕ•ｃoｍ.cｏm了，好像套对了密码似的，两个小时之后，竟然真的不疼了。”
也不是没有其他好朋友、老同学甚至同事，形形色|色的面容如映画一般从她眼前迅疾而过……她在那通电话被接通的前一秒还在质疑自己：我这样做到底对不对？对于对方来说，这个责任未免太重了。
“我还记得，那是个炎热的中午，很安静，屋外只有蝉鸣声。我爸妈在卧室里睡午觉，我和平时一样捧着那本厚厚的书躲在阳台上偷偷摸摸地看，打算再看个几页就去上学。
“可是，就像我父母的缄默没有起到任何作用一样，我想要为他保守秘密的努力也完全白费了。那件事很快就被当成新闻在学校里传开了。你知道，恶并不会因为少年的无知而减弱杀伤力，反倒会因为鲁莽和轻率而增强伤害性。
那天下午，空空匆忙地向琪琪交代了几句，便从公司直接去了医院，她在护士台见到宝音，没有多问一句话，利落地把表格剩下的空白都填上，并签了自己的大名——李碧薇。
晓楠先吃完华夫饼，她一抬头就注意到了空空的异常，她连着叫了两声：“喂，空空姐，你怎么了？不舒服？”
几天之后，宝音接到了通知她手术的电话。她不得不向公司讲明情况，请了病假，于是关于她生病的消息就这样在小范围内传播开了。
手术当天，她被排在第二台，被推进手术室的时候差不多已经是中午。
“我小时候有次偷听到父母吵架，不知道起因是什么，只听见我妈妈到最后很无力地问爸爸：‘你对得起我吗？’我妈妈年轻时很漂亮，又读过书，在我认识的所有女性长辈中，她是很骄傲的一个人，我想不到她也会有那么软弱无力的一面。”
“但特别奇怪的是，妈妈根本没说书的事，她好像刚做了个噩梦似的，双手用力地抠着我的肩膀，问我：‘薇薇，你刚刚看到什么了吗？’
“我从没觉得婚姻有多不堪，多糟糕，我只是觉得或许还有别的模式。我不是讨厌结婚，我只是不想和别人活得一模一样，所以我拉着叶柏远在这场实验里探寻一种新的可能性，而他又那么配合……长久以来，我们都被表象迷惑了，因为我们一直没有遇到真正棘手的问题，就以为自己真的与众不同、很先锋……太傻了。
有几个跑步的年轻人从她们旁边跑了过去。汗水的气味短暂地掠过她们的鼻尖，这就是健康和活力的证明，宝音忍不住望向其中一个女孩的背影——她的跟腱很长，小腿肌肉的线条非常漂亮。
空空把导航的目的地换成了朝阳公园的一个停车场，距离显示还有三公里，这段路程里她们没怎么说话。
空空在她们俩和自己身上都看到了一种得过且过的消极，一种认命。她在心里冲自己喊了一声：“这样混日子下去可不行啊！”
“初一的时候，我开始读《红楼梦》，虽然读不懂，却不知道为什么就像被勾了魂似的，放不了手。
“真是难以置信……你先别回家了，我们去公园走走吧。”
在公司已经待了一年多，回想起来，好像什么事也没做。小团队里还是她们三个人，像一个生产力水平有限但状态极其稳定的铁三角。空空不是不知道，晓楠私下去面试过几次别家公司，也不知道究竟是她没看上对方，还是对方没看上她，总之一番折腾之后，她还是留在这里。
空空把脸埋在手掌里，许久没有动。
“非常突然地，楼下传来的嘈杂声打断了我。我好奇地伸出头去看，只看到一群人围着一个男人慌慌张张地往外跑，那个男人不断发出骇人的惨叫声……我爸妈也被吵和*图*书醒了，他们一块儿下了楼，很快，我妈妈一个人先回来了。她到阳台上找到我的时候，我吓得要命，你知道，《红楼梦》太厚了，根本没法往衣服里藏。
空空请了一整天假，就在宝音的病房里等着。她从来没有为哪一件事这样担心过，因为无法承受的焦虑，她中途从手术楼跑出去抽了两根烟，又赶快跑回来，尽管这对缓解压力并没有任何作用。
接下来的一个星期里，宝音抽时间做完了全部检查。活检报告拿到手的那天，她又坐在了那位医生面前。
“那个男生和我同级，在我隔壁班。他皮肤很白，个子很高，爱打篮球，学习还不错，是我青春期最喜欢的那种类型，实话说，我那会儿其实有点儿暗恋他。平时上学放学的路上如果碰到他，我就会很开心。
“至于那天中午到底发生了什么事，我父母讳莫如深，守口如瓶，但这并没有能够阻止流言四处传开，我从其他人口中听到了不止一个版本。
对话戛然而止。宝音没有再补充什么，她能说的也就这么简单一两句。回想起来，她自己的部门就有一个女同事经常喊着“哎哟，气得我胸疼”，但人家的体检报告显示一切都很正常，倒是宝音自己，头疼脑热从不吭声，她在心里叹了口气——这次倒好，刮开就是一等奖。
她说起自己好几年前的一段小经历，当时她独自去外地采访一位民间手工艺人，当地没通动车和高铁，她必须坐五个多小时的硬座。火车发车半小时之后，她去了趟洗手间，突然提前的生理期让她想跳车的心都有了。在那种情形下，根本不可能弄到止疼药，她只能咬牙硬撑。
“你最痛的时候，有没有想到什么人？”
“我承认这的确是一个好主意，我也不是没有尝试过，但往往开个头就进行不下去了。我对自己说，先放着吧，总有一天我会写的。但是你记得吗，宝音，我告诉过你，我是个很懦弱的家伙，为了不承认自己根本没有才华，我拖到了现在。”
现在，她马上就要满二十八岁了。
空空抿着嘴唇没吭声，她有一点点想哭。
空空沉默着，现在的情形似乎和上次在飞机上掉转过来。这次主要是宝音在说，她在听，但有一点是相同的：她们都把内心最褶皱的部分晾给了对方。
她旁边那位有点儿上了年纪的女性，小心翼翼地戳了戳宝音的手臂，低声问：“你是怎么发现的？什么症状？”
而我还在浑噩麻木地做着一份不确定喜不喜欢的工作，每天看一堆我确定不喜欢的文字，如果那些也能被称为作品的话，以及和一个我越来越知道“弄错了”的男生在一起……空空闭上眼睛，有一种再不挣脱就会窒息的紧迫感：我的二十八岁，有些什么在那里等着我？
“毕竟我们的设备和专业医院还是有一定差距的，”他说，“身体的状况和情绪也息息相关，你要尽量保持乐观。”
“真不敢相信接下来我要说出这么鸡汤的话，”宝音用她没有扎针的那只手轻轻拍了拍空空的背——那具身体里仿佛正经受着潮汐翻涌，顿了顿，她说，“上场不一定是为了胜利，上场是选手的使命。”
听上去他对每位访客都这样说。宝音笑笑，起身道谢离开。她知道揪着这位年轻医生不放，也不会得到什么好听的答案，不如抓紧时间去复查。
不知不觉间，她们融进了更深的夜，很快就连对方的脸都看不清了。
空空知道接下来这句话说出来可能会刺伤宝音，甚至有偏帮叶柏远的嫌疑，但如果她们能开诚布公地谈论这些事，并且不造成心结的话，对于她们的友谊是有益处的。
“虽然蒙受了不白之冤，但我也不太怪他。尤其是长大以m•ｈｅtｕshu•coｍ.ｃoｍ后回过头去看，我只觉得一个人在十几岁的年纪遭遇那一切是很大的不幸，他把错算在任何人头上都不奇怪，只是碰巧迁怒李碧薇而已。
就诊环节像一场标准化的快问快答：你有什么明显不适？这里疼吗？这里呢？这个硬块你发现过吗？家族里是否有女性曾患有这方面的疾病？你有过性经验吗？生育过吗？
“唉……”
“那是他最后一次和我说话。
空空感觉自己的心跳一下子变得又急又剧烈，双耳似乎被絮状物堵住了，一时间失了聪。
住院部楼下有个小小的花园，里面种着各种艳丽的花卉。在花园里散步的时候，空空帮宝音推着输液架，她们什么都聊。
旁边的助理医生一边领着她往外走，一边柔声指点她：“现在都电子化了，很方便的，你先拿着社保卡去窗口缴费，项目都在卡里，然后再去血检、B超、病理室都登记一下，血检要空腹做，你明天赶早吧，另外两项人也不少，得提前排时间……这样，大厅里有导医，你要是搞不清楚，就去问问她们。”
她们一起从住院部走出来，那是下午四点，离晚高峰还有一段时间。宝音从包里拿出车钥匙，空空伸出手：“今天我开吧。”
宝音依然穿着病号服，做完这次化疗，她就能出院了，等到三个月后再来复查。尽管身体承受着难以形容的煎熬，但她的神情还是那么温柔，她在等着空空继续说完。
她们说得这么自然，倒衬得空空真像是有点儿过时了。
医生把所有检验单看完之后，平平淡淡地讲了一通话，虽然有大量的术语和宝音理解不了的名词，但总的意思是“早期，有望治愈”，并在最后提出了手术方案。这种专业的态度反而令宝音放下心来。
“真的吗……是不会复合的那种分手吗？”空空难掩惊讶。“当然啊，”宝音笑起来，心神都有些虚弱，“我没想到你会这么意外，难道你没见过别人分手吗？我上次去找你喝咖啡就是想找你倾诉一下，但看你当时心情也不太好，我就没说了。”
“我再三向她保证‘我真的什么也没看见’之后，她才松了口气，催着我赶紧去学校。
关于生病的事，宝音从一开始就没打算惊动任何人。她独自去体检中心取报告，值班医生是个很年轻的男孩儿，一看就知道经验尚浅。他戴着一副黑色的边框眼镜，讲话非常谨慎，神情严肃，反复建议宝音再去三甲医院做一次更深入的定性检查。
“有人说那天那个被人围着的男人，因为出轨，被失去理智的妻子趁他午睡时砍伤了。又有人说，不对，不是砍伤，是泼了腐蚀性液体。还有人说，他是第一个冲进去帮忙拉开她的，当时的场面吓死人，啧啧啧……
“出了这件事之后，他连着好几天没去上学，他们班有人知道我家和他家住得近，就跑来问我知不知道怎么回事。我当然不会告诉他们，再说，我父母也叮嘱过我，在学校里不要和同学瞎说。
“我也有朋友分手或离婚，但他们都说得出具体的原因，有的是出轨，有的是价值观有分歧，有的关于钱……”讲到这里，宝音停住了。
排队缴费时，宝音注意到，前面的那位老人家是从外地来的，没有社保卡，而且他显然适应不了一个到处充斥着二维码的世界，他用颤颤巍巍的手，一张一张地数着彤红色的纸钞，数完一遍，像是不放心似的，又数了一遍，这才把钱推进窗口。
像是为了避免谈论生病的事，宝音主动说起了和叶柏远分手的事：“所以我才让你来签名，其实我也知道，挺为难你的。”
宝音坦率地承认：“是的，浪费别人的时间，罪大恶极。”“我不否认这是一种自私，但另一种可能，也许是我太蠢，又太自以为是。”宝音的目光在逐渐失去细节的和*图*书树林里搜寻着什么，她要进入到自己内心最深处，这一次，一定要彻底弄清楚。
“哈哈哈，”宝音笑得输液管都跟着抖，扯得她伤口疼，“神经病啊，说得跟有魔法似的。你随便换个动漫角色的名字，也有这个效果。”
“我认为‘耗’这种说话并不恰当，”宝音试图解释清楚，“恋爱不是我们生活的全部，我们在一起的时间里都很自由，也都尽量按照自己喜欢的方式在生活。事实上，无论谈不谈恋爱，和谁在一起，时间终究都会流逝的。”
“只想了爸爸妈妈，但我不愿让他们担心，你问这干吗？”空空摇了摇头，有点儿自嘲的意味，她觉得自己接下来说的话可能会招来宝音的鄙夷。
“我和他也曾是伙伴，是好友，一起成长，分享过许多好时光……”想到这里，宝音不免有些许伤感。
“宝音，怎么了？”
“直到一个礼拜一的早晨，升完旗，全校在操场集合听校长讲话。我们两个班的队伍挨着，我和他都站在自己班上比较靠队尾的位置。我前面的女同学回头问我作业的事的时候，眼睛一直朝他那边瞟，那阵子有些胆小的同学都有点儿怕他，我想应该就是这个举动引起了他的警觉，更像是证实了他的猜想。
“他回到学校，不知道从谁那里知道了这件事，竟然怀疑是我散播的。从此他在路上碰到我，也只假装没看见。我起初不知道原因，也没有多想，只当他突遭变故，改了性情，还对他更多了一分同情。
她认识到，在一种绝对的意志面前，她和这位老人，以及她身后那几个不断催促和抱怨的病人，没有任何区别。
“这是深埋在我心底的一粒种子，在我告诉颜亦明这件事的时候，他鼓励我说：‘写出来，这样你才能从那个男孩儿的眼神里走出来。’
三小时二十分钟之后，宝音被推了出来。麻醉的药力令她昏昏沉沉，睁不开眼睛，更无法开口说话。
这类事情在她的家庭里发生的其实很少，或许就是因为少，她才对这一次印象特别深刻。事实上，她父母的关系到如今都很稳定，大多数时候，妈妈甚至认为自己是婚姻的受益者——虽然宝音并不这么认为，不过，妈妈也不需要她的认同。
也许是吧，空空说完自己也觉得有点儿傻。她不好意思地跟着宝音一起笑起来。心里有一种声音，虽然微弱却很倔强：可我在那种时候，就只想起了他呀。
她一秒钟也没有考虑过通知爸爸妈妈——他们还不知道她和叶柏远已经分手，光是想到要告诉他们这件事，她就够心烦了，手术的消息只会雪上加霜。
感情的事，即便对于当事人来说再沉痛、再艰难，但若对旁观者讲起，往往也只有三言两语。宝音很快就将大致经过叙述了一遍，末了，她有点儿抱歉地对空空笑了笑：“对不起，太乏味了，太常见了。”
“我在想，如果我也生了这样的病……哎呀，你干吗打我，我只是打个比方，”她揉了揉被宝音敲疼的头，继续说，“我肯定也会想我爸妈，还有颜亦明。”
很多朋友得知这件事之后，都主动发信息给宝音，带着殷切的关心表示要来探望她，但通通遭到拒绝。在所有人里，空空是唯一被信任的。
叶柏远？她承认，如果他们现在还在一起的话，他的确是最合适的人选，可是身份变了，各有前途，她决意不去麻烦他。
“我不用拿什么凭证吗？”宝音有点儿怯怯地问。
她已经很明白宝音的意思了——任何一个具体的理由，总能获得一部分谅解。可当你想结束一段稳定的关系的原因仅仅是“不爱”时，未免显得太不务实，太空泛，太欠缺说服力了，尤其是在离三十岁只有一步之遥的时候，大概只会得到这样的评价——简直就是没事找事。