一个叫Annie的女孩给我写信，她的男友爱上了另一个女人。她苦苦哀求他回心转意，他却执意离开。

“默默，你为什么还要住在这里？”她同样在看我的婚纱照，忽然开口问。

他抱着我，在我耳边说：“默默，我要一辈子吃你煮的饭。”

她一直在寻找，却始终在错过。痛苦的不止是她，还有许程康。

终于，快到十二点。你早已关掉了音响，也关掉了大部分的灯，只留着橘黄色的吊灯，和那天夜里我进来的时候一样。

我悄悄叹气，装作没有听懂父母的暗示。

瞬间恍惚，我也想告诉你两年前的故事，让你为我做一杯这么美丽的咖啡。在Brandy的醇厚中，在暖暖的咖啡香中，我能忘记悲伤了吧。

每天都会收取很多信。在情海中浮沉的男女，说不尽道不明的百转千回。从来，我都是冷眼相看，犀利的笔锋淡淡嘲讽。有时候，深陷情网的人需要当头棒喝的痛快淋漓，我撕开他们的伤口，将千疮百孔的爱情中最丑恶的一面暴露在光天化日之下。残忍，也有效。

你擦杯子，脸上有陷入回忆时才有的悠然。“当然有。”你笑着，开怀的笑容。“学生真是会想象，从名字的方言读音也能起出绰号。”

我把邮件和我的回复发给在报社做编辑的同学，关上电脑。已过零时的夜晚，对面的六楼却还亮着灯。

可是，我的理智在下一秒悄悄回来，我还是固执地点我的Black coffee。我享受最原始的味道，包括爱情中所有的谎言。

我的理智在墙上，冷冷看我。

“当爱情死亡的时候，记住拥有过的幸福就足够了。”火焰慢慢熄灭了，黑暗中只有你用汤匙搅拌咖啡的轻微声响，“就像皇家咖啡，你看到过的美丽，融化在了咖啡中。”

今夜，我们就彼此的名字开着无伤大雅的玩笑。

“当然了。哪个男生会心甘情愿让别人起绰号啊？”你放下杯子，做了个直拳的姿势，“没少打过架。”

“飞走的鸟，名字叫承诺。”你站在我旁边，腋窝下夹着一个托盘。

这一刻，我相信名字不再是符号，真真切切代表你眼中的这个人。

“Black coffee.”我在你面和_图_书前坐下。

我尽力想象你打架的样子，怎么都无法和眼前斯文的你联系起来。“我想不出来，Joe，你小时候长的很凶悍吗？”

我心弦一震，从没听过这样的赞美。女人需要称赞，因为虚荣。我哑然失笑：“Black coffee，老板。”

直到最后的时刻，离别序曲响起时，我才告诉你，我的英文名字叫做“Joy”。我甚至忘了问你，那个写有你我名字的杯垫，它还在吗？

“你的绰号是什么？”你难得会问我问题。

所以车到终点站，我没有直接回家，听任自己的脚步向着你的咖啡屋而去。不想考虑怎样回复那个迷惘的第三者，也不想再写让我肉麻至极的电视剧。在这个阴冷的三月夜里，我想念你温暖的咖啡，还有你同样温暖的笑容。

“Joe，see you.”你的客人陆陆续续和你告别，只有我那一杯，仍旧没喝完。

“有点冷。”等不到我的回答，何影自顾自抬手擦去泪痕。当然会冷，她吃了一整盒冷饮，在三月的阴雨天里。

家冷冷清清，在雨夜似乎更加阴冷。我坐在客厅看影碟，裹着毛毯，仍旧驱散不了寒意。

左面粉蓝色调的墙壁上，正对吧台的方向只有一幅油画——浓黑的画布，右下角是一个孤单的人影，背后是有巨大翅膀的白色的鸟，正在远离。

雨丝风片。我在车站犹豫了一会儿，最终没有走向你的咖啡屋。

好冷！跳进脑海的第一个念头是去喝杯热咖啡。我抬头，墙上穿着白色婚纱的女人冷冷看着我。

见我没反应，何影又问我一次：“我真的吃了？”

你的音响放着Boyzone的歌，是我最喜欢的那首《No matter what》。我撑着下巴，看吧台内的你忙碌着。

明亮的光线，不像一般的咖啡店灯光昏暗，或像茶坊那样烟雾弥漫。店堂内一共只有五张桌子，都坐了人。双双对对或形影相吊，和任何公共场合一样。

星期天晚上吃饭的时候，父母有意无意暗示我不应该再想着过去，尽快找个好男人把自己嫁掉比辛辛苦苦赚钱实际得多。

“章语默。”你念着我的名字。柔和的声调，低沉的声音，和*图*书真的有人能将人的名字念得优雅动人。

我不喜欢说话，除了面对你和客户的时候例外。客户是我安身立命的根本，而你让我安心。

你不赞同地摇摇头：“你像Irish coffee，用Whiskey调和，隔着冰凉的鲜奶油喝到的热咖啡，”你深深凝视我，“就像你，身上带着成熟的忧郁。”

是和我一样不眠的人吗？

言犹在耳，他却已不知所终，只剩下森冷的刀光嘲笑我多情自古空余恨。于是我也赌气，除非必要坚决不踏入厨房一步。

你忍着笑，觉得我的问题不可思议。“一定要凶悍才能打架？”

她用数学交换我的历史分数，我们就这样结成同盟。那天之后，我从书上学到“恋父情结”这个名词。

你按了吧台内控制灯光的按钮，一室光明。你把咖啡杯放到女孩面前，抬头看到我，微笑。

你关掉了所有的灯，特别为她制作了一杯咖啡。美丽的幽蓝色火焰，在我的眼前跳跃，你低柔的声音响起。

我捧着热牛奶，耸了耸肩。通常她会这么问，表示理智尚存，那就没必要担心。

下班后去你的咖啡屋成了我的习惯。你总是听我唠叨客户的难缠、老板的苛刻，始终微笑。

你取出笔，在章语默三个字下面写了你的名字，推还给我。

“那时候你会不会生气？”我想知道小时候的你，是不是也像现在这样温和。

“章鱼啦、墨鱼啦，离不开这些水产。”我笑看，浮光掠影的昨日片断。

这个阴冷的夜，似乎流动着暖意。

“原来我是你的Last order。”我轻轻笑着，用银制的小匙搅动黑色的液体。

绰号有归类的话，我们都属于“谐音类”吧。我悄悄为这个巧合窃喜。

于是从我们知道彼此名字开始，你一直叫我“语默”，而我就像你其他的顾客一样，始终叫你“Joe”。

我紧了紧毯子，蜷缩在沙发上。

第一次，我的心柔软了。我想起你给别人做的皇家咖啡，你为别人点燃的淡蓝色火焰，你让我相信男人给女人的不纯粹是伤害。

“想喝什么？”你已经走回吧台，平和的声音。

我的生活其实很乏味，当然如果只有赚钱这件事充斥生命的hetushu.com.com全部，人生肯定是无聊的。

何影带了两盒超市里卖的哈根达斯冰激凌过来。我不想吃，她也不勉强我，埋头飞快吃完自己那盒，伸向我面前。

我笑起来，想起何影的绰号。念书时我们都叫她“Photo”，即便如今二十多岁的人了，同学聚会上说起她还是逃不掉这个外号。她的名字和“合影”同音，那时我们刚学Photo这个单词，不知是谁先这么叫了。我曾对何影开玩笑，说她是我们中间最早使用英文名字的人，结果被她狠狠捶了一拳。

装修一新的厨房，我最多用来烧水、煮面，着实浪费了那些精美绝伦的刀具。他迷恋德国制造的一切东西，虽然售价不菲，我们还是搬回全套。

我抬头，你的笑容中仿佛有一丝感伤，稍纵即逝。

一个微不足道的话题，在我们互相对视的目光中，有了些微不同。

我不可抑止地惦念你的咖啡，惦念你的笑容。在这个伤感的夜里，一杯咖啡或者一个微笑都是疗伤的药。

“他会这么做，是喜欢你吧。”你露出一个了然的笑容。

双休日，不用上班的日子。我去了父母家，名义上是共享天伦，实际是为了解决三餐。

知道吗，Joe，别轻易安慰失恋的女人。她们脆弱的心灵禁不住如此美好的慰藉，你会给自己惹来麻烦。何影说这两年我变得很冷漠。也许她没错。欢情如纸薄，悲伤的眼泪在我冷然的目光中一文不值。

飞走的鸟，是你无法留住，还是你给了它自由？我想问，但终于忍住。

眼泪还挂在她脸上，她笑起来。“默默，你不是说过感动不代表一定会爱上？程康很好，可是我不爱他。”

“你小时候，有没有人叫你‘墨水’、‘木头’之类的绰号？”我的位子，永远是你吧台前的那个。

“今天，大概不会了。”你笑着，擦拭洗净的杯子。

你看着咖啡壶中翻滚的褐色液体：“我们的绰号都是谐音。”你竟然也在想这件事。

我傻傻点头：“以前初中班级里有个很会打架的男生，他就是一脸凶恶。他给我起绰号，还喜欢拉掉我的辫子。”

听她的语气，八九不离十为了感情在烦恼。我笑笑，不忍心拒绝。

“那天我来，你没放ｍ.hｅｔｕshu.cｏｍ.ｃoｍ音乐。”我仔细回想，的确没有。

相亲是一次奇妙的经历。八竿子打不着的男女因为层层的关系聚首，吃饭，喝茶，说些冠冕堂皇的场面话，然后各奔前程或者牵手一生。我的遭际，恐怕是相亲故事中最最另类的一个。

“固执的女人。”你微笑着叹气，摇头给我倒上一杯热咖啡。

电话铃声响起，是何影。她问能不能来我这里避难。

回到家，我脱下外套，毛衣上还带着咖啡的香味。打开电脑，我上网收邮件。

何影吃了一惊，好像被人揭破隐秘。她迅速恢复镇定，直直盯住我的眼睛。“章语默，你果然很聪明。”

你对我，像对其他人一样温和。你是个很有耐心很体贴的男人，我曾经看过你安慰一个失恋的女孩。

“我放弃了。”何影说道。

她的手停在冰激凌盒盖上，流下眼泪。

我放下杯子，蜷起腿叹气。墙上的女人目光悲戚，现实中的我们被失望磨掉了所有的热情。不同之处在于我是被所爱的男人，而她是被自己伤害。

你对我的坚持好像毫不奇怪。你和我聊天，或者看我在纸上写写画画。

为什么住在这个触景生情的地方？我摘下眼镜，眼里升起雾气。因为我还没放弃，还在赌有一天他会不会回来。

我第一次听到这么荒谬的要求。我看着她，那张和我一样青春骄傲的脸，我淡淡笑道：“就因为你喜欢杨老师？”教历史的杨老师虽然其貌不扬，但博学多才，崇拜他的学生比比皆是。我想她大概也是其中之一。

“现在，语默小姐，你可以点你的Last order了。”你站在吧台内，连笑容也和那夜一模一样。

冰激凌渐渐化了，我们沉默地看着。

我低头而笑，你不知道我是个固执的女人吗？我从公文包里翻出一支笔，在杯垫上写下自己的名字，推给你。

一个人生活，可以简单随意，奈何排遣不开的寂寞如影随形。这套房子盛载了太多的回忆，在每个角落逼迫我检视伤口。

我缺乏勇气，我不敢在最脆弱的时刻找你治疗。

“你可以叫我Joe。”

“你进来的时候，快十二点了，我准备打烊。”你将咖啡杯合着纸杯垫，放到我面前。粉紫色小碎花的瓷杯，同色的杯垫显httｐs://m•ｈｅtusｈｕ.coｍ•ｃｏm示出店家的精心，那天晚上无意中走进来的我并未留意你的细致。

“我知道。”分析了无数痴男怨女之后，我早已了解当年那个男孩的种种恶作剧其实只为一种叫喜欢的感情。可惜年少时候，以为那叫憎恨。

两盏灯，遥遥相对，仿佛两个无助的守望者。

我笑了，我的小诡计没有逃过你的眼睛。“Black coffee.”

她说：“麻烦你以后不要再考这么高的历史分数。”

我和她对视，看到两年前的自己。

“程康有希望吗？”出于私心，我这样问。

我认识她很多年，最初是竞争对手。初中我们不同班，对彼此的认识仅限于名次表上一前一后两个名字。何影是个有趣的女人，自从她笔直走到我面前那天起，我再也没有动摇过这个想法。

“乔墨笑。”果然和我猜测的一样，可恨我读出的名字依然像念代号。

我看着Annie的信，想到的却是两年前的自己——明知道人去楼空，还是希望有一天他会出现。

我喝完最后一口咖啡，结账离去。

我也觉得冷，甚至还有一丝厌倦。那是我心底的寒冷。其实我怎会不明白，他不可能再回来了。

她悲伤绝望的眼神，让摄影师都不忍。她在墙上日日夜夜俯视这间新房，提醒我不要重蹈覆辙。

“有些人注定不是你的。这么安慰自己，也许心里会好过一点儿。实在熬不过去，喝一杯皇家咖啡吧。爱情，有时像燃烧的方糖，美丽而炫惑世人，等到燃尽融入咖啡以后，甘苦自知。”我准备用这封邮件作为本期的专题。

八点，你的店生意兴隆。我站在门口，看着和那天夜里截然不同的景象。

在几天之内，我再次听到同样的话。我笑了，没有人值得永远等待。

“每天，我到他家门口等他，呆呆地看着他的背影泪流满面。我恨他的绝情，这么多海誓山盟难道都是假的？”

你叹口气：“固执。”开始动手煮咖啡。

他们最多是暗示，逃婚的男人是父亲的朋友的邻居的表哥的儿子。为着这个缘故，父母总感觉是欠了我很多。

何影是典型，她喜欢的男人无一例外都比她大十岁以上。当我们年少，别人不会把她作为恋爱结婚的人选；到此时此刻，轮到他们使君有妇了。