“下午的时候，他又来了。这次是他一个人。他一直跟我说‘我不是坏人，我是你爸爸的哥哥，你相信我’。他还要给我钱。”
“再睡一会儿吧。”
她“嗯”了一声，凑过去，也亲了亲他的面颊。
孟缇怔了怔，坐起来，跟他拉开距离。赵初年轻声叹了口气。孟缇别开视线环顾四周，除了开车的程璟，整个车厢的人都在打盹。
赵初年摇头，他还是不舍得。
她怯生生地问：“爸爸的病什么时候好啊？”
赵初年点头，“我知道，我会送妹妹读书。爸爸，您好好睡觉，有什么事情，明天……”
赵初年在这里不过十余天，就积累了丰富的人脉，他走时，不少人都要送行。但孟缇是送得最远的，她陪他走了一条街，送他去车站搭大巴车。
“啊？”孟缇的大脑彻底混乱了，“那这么多年，他的书是怎么回事？是你吗？啊，你也不可能啊……”
屋子里的灯灭了。她低声说：“哥哥，我怕得很。”
床就在破瓦片下方，他一个小孩子根本搬不动那张笨重的老式床。赵初年想了想，扶着父亲重新躺在床上，然后去墙角找了块糊窗户剩下的油布遮住被褥。雨水顺着油布往下流，落在黑糊糊的看不出颜色的地面上。
程璟迷迷糊糊地动了动手，想抓住那个让他睡不着觉的罪魁祸首，可惜无效，无奈之下他半睁开眼睛，抓住施媛的手放到唇边亲了亲，眼神还是困倦的，轻轻嘟囔了一句：“别闹了，小若。”
门开了，赵知予小跑到他身边，“哥哥，我陪你说话。”
赵知予翻了个身，“我睡不着。”
“屋顶？”
赵初年哄她，“可是爸爸不会用他们的钱，他不想跟他们有任何关系。”
“爸爸……他后来还好吗？病好了吗？”
“怕什么？都告诉……”他的话还没说完，就感觉到她在枕头下翻着什么东西。片刻后，他的手心里被塞了个东西。他有点吃惊，拿出来一看，才发现是个小纸片。
大雪已经停了，扫雪车刚刚在国道上扫出一条道路，雪堆积在道路两旁，车子就在冰雪的城墙中前进。
床上的中年人消瘦得不成样子，蜷缩着身体裹在被子里。从被子下的轮廓就知道，他应该是个高个子的男人。他额头上都是冷汗，费力地睁开眼睛，看着面前的少年，“初年，你醒啦……”
这个叫孟缇的外壳，就像绝缘层一般封住了只属于赵知予的聪慧和敏锐，只剩下平庸可爱的少女，快快乐乐无忧无虑地生活了十几年。她没有遭遇过阴谋和算计，最大的苦恼也不过是一点少女的心思。如今，属于赵知予的灵魂在她的性格、人格深处慢慢复活。这个崭新的人格和孟缇、赵知予的都不一样，这是没有办法逆转的趋势。你要怎么阻止火山喷发？怎么阻止江河奔腾？那是没法控制的力量。
赵初年暗惊了一下，立刻俯身去看睡在自己身边的小女孩。她睁着一双睡意全无的眼睛看着他，那是一对极其明亮的眼睛，就像是黑夜里的星星一样。赵初年微微笑了，亲亲她的脸，一只手拉过被子躺下，把自己和妹妹重新盖好。
要发车了，两人走到室外，他很高，孟缇微微仰起了头，“赵老师，有件事情，我不知道你想过没有？”m.hetushu.com.com
孟缇看着车子前方，“我刚刚做了个梦，是我们小时候的事情。下雨了，漏雨了，你去房梁上补漏洞。”
“不冷。”赵初年说着话，手一刻也没停下，“知予，睡吧。”
“为什么？爸爸宁愿痛也不想治病吗？”
施媛拿手指戳了戳他的脸。
赵初年冲过去，一把把她抱起来，赵知予在茫然慌乱中蓦然看到他的脸，“啊”了一声，高兴地笑了。
赵初年蹙着眉头，静了一会儿，他年轻不大，但脸上已经有了大人才有的稳重表情。他永远都记得父亲那句决裂的话——“我宁愿葬身荒郊野外，也不会和赵家有任何关系”，而现在，父亲居然会说出这种认输般的软话，看来他是真的病糊涂了，或者说，病得太重了。
“嗯？”
“天才多坎坷。”赵初年似乎知道她在想什么，“凡·高也是一样的，生前无人知道，死后才得到了世人的认可。”
赵初年隔着玻璃看着她的身影越来越远。
大概是赵初年表现得胸有成竹，程璟不再怀疑。两人很快换了位子，孟缇看着他开车的背影，双肩那么宽阔，那么可靠。
黑沉沉的天就像巨大的嘴，吞噬着世界。谁说春雨绵绵？哗啦啦的雨就像在哭泣一样。窄窄的屋檐下，雨水一股股地从瓦片中流下来。赵初年打了个哆嗦，摸索着走了几步，摸到了那架斜靠着屋檐的木梯。木梯是房东的，前两天才用过，之后就一直放在这里。
“那你就站在屋檐下，别在坝子里站着。”
“什么？”
中年男人对着她微笑，他明明是久病沉疴的人，一点精神都没有，可这一笑整个脸庞都在发光。赵知予手足并用地爬上床，抱着男人的胳膊哭着，“爸爸，爸爸，你要好起来。”
“是什么？”
赵初年显得很安慰，“你想起来了？”
赵初年心疼得不行，“知予，你去睡觉吧。哥哥上屋顶去堵漏洞。”
孟缇惊恐地侧过脸去看着他，“你什么意思，什么叫没有后来了？他不是四年前去世的吗？出版社发的讣告！”
“好好睡觉明天才有精神起床呢。睡不着可不行，要哥哥讲故事给你听吗？”赵初年用手环着她的肩膀，轻轻拍着她的后背，这是他习惯性哄妹妹睡觉的姿势。
赵初年看不出疲惫，他和别的男生不一样，不论什么时候外表都很整洁爽利。他的体力一向很好，至于疲惫，都是精神上的。
“初年，这都是我……的错。”
她飞快地点头，很是骄傲。
“记忆就是这么回事，受到了刺|激才会在大脑里留下来；若干年后受到刺|激，又会想起一点半点。”孟缇自嘲地开口，“我的记忆力真的不是一般的好。”
十一二岁的少年面露焦虑，拉开了床头书桌的柜子，拿出一小袋药。铺满稿纸的书桌上有一个白色的搪瓷杯子，里面有小半杯凉水，桌下有红色的塑料暖水瓶。他拿壶倒水的姿势很是熟练。
“知予，没什么事。乖，睡觉吧。”赵初年的声音很轻柔，全然是哄孩子的语气。
回到昌河后，吉普车就停在他们住的那栋楼下。考古队自然去忙他们自己的事情，孟缇也拖着疲惫的身体回了屋。
孟缇本来心情不好，看到施媛的动作，也笑了笑。
车和图书子颠簸了一下，孟缇醒了过来。
“这药吃了……没什么效果。”中年人摇了摇头，勉强把药咽了下去。
“你二伯……是好人。”中年男人说，“他会照顾你和知予的……”
“你们要读书……”
那位二伯最后红着眼睛说，要送父亲去治病，接他和知予离开，他也只是冷漠地回了一句，“就算死，我们一家人也要死在一起。”
程璟从驾驶位上下来后，立刻松懈下来，观察了赵初年几分钟后，发现他的确是可靠的，顿时放下心了，靠着后座昏昏欲睡。
“哥哥你一个人在屋顶上很危险……我……我不会一个人在屋子里。”
孟缇不由自主地抱紧了怀里的书包，这书包里还有一本枯槐的《白雁》。
赵知予一直盯着父亲削瘦的脸，咬着嘴唇没吭声，此时却拉了拉哥哥的袖子，指了指屋顶的瓦，又指了指床上的被子，“哥哥，雨漏到爸爸的被子上了，还有那边的地下……”
“吃点苦而已，没关系。”赵初年面不改色，将水杯放到书桌上。他向赵知予使了个眼色，她会意，从另一边的床头上拿起毛巾，小心地擦了擦父亲的嘴角。
屋内沉默了一会儿。窗外风大雨大，这屋子的窗户玻璃之前就破了一块，还是赵初年去找房东拿了几块油布堵上的。雨点敲着油纸，风吹着油纸，声音混合成连续不断的怪异呼啸声，时大时小，好像恐怖片里的声音特效。
赵初年震惊而无言。她别开视线，远处雪山顶上的冰雪反射着日光，亮得很。
“这是二伯的意思，他不想妄得父亲的名声。二伯去世后，范夜也去世了，我就让出版社发了讣告。”
“没有后来了。”
“哥哥！”赵知予的惊叫在下一秒响起，她听上去吓坏了。
“你不愿意承认自己的身份，这我知道，但你就是知予。”
赵初年从墙角拿起雨衣披在身上，又从抽屉里翻出一个手电，抓起一卷油纸搭在臂弯，拉开房门。
她低声喃喃：“难怪外面没有他的资料信息，一点都查不到。”
聪明？聪明会让自己沦落到这种下场吗？现在什么都没有了。孟缇无声地笑着。笑着笑着就把脸贴到冰冷的车窗玻璃上。
赵知予有些迷糊，“哥哥，你冷不冷？”
“爸，你……”赵初年脸色一僵，他嗅到了不祥的味道，这是他这几个月来经常有的预感，并且越来越明显。
她眨了一下眼睛，往他怀里缩了缩，“哥哥……”
他做这些事情的时候，赵知予也跟着他忙前忙后，虽然她确实帮不上忙。
“嗯，今天晚上也是。我刚刚去看他，他说没事。”
“睡不着了。”
“车子来了，赵老师，祝你一路顺风。”
“之前是我糊涂了，我今天听到你跟你二伯的话了。”中年男人停了停，“我不应该让你们跟着我受这种苦。”
赵知予犹豫了一会儿，小声说：“哥哥，今天来找我们的伯伯给了我这个……他说爸爸身体不好的时候给他打电话……”
她眨着眼睛看他，扁着嘴，很委屈，也很固执。
“不是……有关系的。我对不起你。”
“哥哥！哥哥！”
赵初年咬着电筒，扶着梯子爬上屋顶。屋顶上有很多青苔，下了雨后，瓦上的青苔滑溜得就像泥鳅一样，连雨水在ｈｔtps://wｗw.ｈeｔｕshｕ.ｃoｍ•cｏm上面都停不住，排着队往下滚。
赵初年略微放了心。妹妹还是很聪明的，她的脚已经暖和起来了，他轻轻抚摸着她瘦弱的背，哄她入睡。
他慢慢陷入了深思。
所幸屋梁的坡度不大，赵初年的手脚灵活，担心妹妹等得太久，他的效率也很高，找到漏雨处，揭开屋瓦，再把油布压整齐。好在他们租的这间屋子本来也不大，补上几个大漏洞只花了二十分钟。赵初年松了口气，想着差不多了可以下去了。他伸手去抓电筒，没想到手心太滑，电筒顺着屋檐滚了下去，掉到地上，啪啦一声从雨幕中传来。
“乖，进屋，别让哥哥担心。”赵初年说。
“你一直那么聪明，不论看什么，都过目不忘的。”
“……嗯，是的。”赵初年不能告诉她，父亲的病是花钱也治不好的，请来天上的神仙也治不好的。死亡，他并不陌生，可妹妹还是个小孩子。她三四年前失去了母亲，不能让她再失去父亲，至少现在不能让她知道。
她揉了揉眼睛看着顶部，发现自己正在考古队的车子里打盹。一路上颠颠簸簸的，她居然可以睡得着。赵初年不知何时坐在她旁边，而她正靠在他身上打盹。
赵初年坐在床沿，试了试水温，然后扶着男人坐起来，喂他喝水吃药。
赵知予不知道什么时候也下床了，她绞着手指，眼睛红红的，嘴抿得紧紧的，看起来想努力忍住哭泣的样子，“爸爸，爸爸，你疼不疼？”
赵初年紧了紧大衣，拍拍程璟的肩膀，“把车子停下，我来开吧。你休息一会儿。”
“嗯，这场雨还会下很大。如果不堵起来，可能今天晚上我们就会泡在水里睡觉了。那样可不行。”
“他什么时候给你的？还说了什么没有？只有他一个人？”
她没有分辩，微微一笑，“你还是没搞清楚。在你没有搞清楚我是谁之前，我不想看到你，也请你不要再联系我或者来看我了。还有，不要再找人调查或者跟踪我，否则终我一生，不会再原谅你。”
雨声滴滴答答地打在瓦片上，吞掉了赵知予最后模模糊糊的话。
外面的雨越来越大，屋子里其他的地方也开始漏水。这房子太旧了，就像风烛残年的老人，身体的每个部位都出了问题。赵初年去厨房拿了几个碗和盆放在漏雨的瓦片下方。雨水滴滴答答地敲打在碗里，潮气弥漫着，令人心慌。
正月很快就在众人的忙碌中过去了，考古队打算三月离开，至于赵初年，离开得更早。毕竟他是老师，学校里还有工作。这回程的一路，又特别特别漫长。
程璟也回过头说：“但总是好事，虽然世人的认可来得太晚了，但总还是来了。他的书现在在哪个书店都可以看到，这是莫大的荣誉啊。”
施媛也不睡了，眨着眼睛看着程璟打瞌睡，看了一会儿她露出笑容，扯过毛毯盖在他身上。程璟睡着后很可爱，也很漂亮。或许是因为他有四分之一的俄罗斯基因的缘故，他不像别人那样被晒得红黑，皮肤依然很白皙。
梦里听到咳嗽声消失了，他松了口气，打算躺下去继续睡，耳边响起了一个脆生生的童音，“哥哥，你醒了吗？出了什么事？”
只这五个字，他都说得气喘吁吁，声音里还有破www.hetushu.com.com音，一听就知道肺不好。
听到哥哥的话里好像有责备的意思，赵知予有点委屈，“我怎么会拿钱？他说‘我和你爸爸就像你和你初年哥哥一样’，我想他可能真的不是坏人——他又给我电话号码，我就接了。”
赵初年暗想，我怎么没有听到？随后想起，或许是昨天太累了，倒在床上就睡熟了，居然还要妹妹来提醒自己。他掀开被子下了床，按亮了床头灯，屋子里顿时明亮起来。他走到男人的床边，试探性地叫道：“爸爸？”
“总之，知予，以后那个伯伯再来找你，你不要理他，好不好？”
风雨凄苦。
下午的时候，赵初年的确出去了一会儿，去给父亲买药和买菜。
孟缇没想到范夜这个身份后还有如此惊人的隐情，一时也呆了。她隐约记得父亲在世的时候，每天都在伏案写作。家里的很多箱子里装的都是大量的手稿，但也投稿屡屡被拒，每次被拒后，他的心情都不好。想不到他去世后，他的作品才红遍了国内。
男人喘了口气，摸了摸女儿的背，又看着身边的儿子，费力地说：“初年，你明天去找你二伯。”
“不是这样，阿缇。”赵初年眸子幽深，里面写着沉重的悲伤，“他十七年前已经去世了，就在你被拐走后，没过几天就去世了。”
“哥哥你没事？！”
天气依然很冷，两人坐在有暖气的候车室里。孟缇把早就准备好的礼物递给他，都是当地的土特产。她笑得灿烂，“赵老师，谢谢你来看我。”
半夜时分，雨忽然下大了。簌簌的雨声在静寂的夜里十分清晰，显得有点伤感，浸入了人的梦境。这声音在梦境里幻化成寒冷和一声声有节奏的低咳声，赵初年猛然惊醒过来，低喘了几下，被子从他身上滑落。
赵初年每天晚上也能听到，每次咳嗽都像咳在他心里。他拨了拨妹妹额前的头发，搂紧了她，“是吗？”
她人小，跪在地上更是显得瘦小可怜。
赵初年用自己的身体支撑着父亲的重量。男人眼窝深陷，脸色青白，就像脱水的树枝，瘦得可怕。
“赵老师，这就是我想提醒你的事情。你看，我可不是小时候的赵知予了。大四的一年，你确实对我很好，这我心里有数。虽然那是因为你从头到尾都把我当成了那个小小的、被你保护的赵知予对待，但我不是她，从现在开始，可不要再搞错了。”
道路难行，车子也开得很费力。程璟一分神，车子就抖了一下，惊醒了施媛。她揉揉眼睛，“怎么了？程璟，太累了吗？”
赵初年记得下午来访的男人。他和父亲面容十分相似，和父亲的疾病缠身潦倒落魄的样子完全不同，那位二伯衣冠楚楚，乘坐豪华轿车来去，跟之前那位所谓的大伯一模一样。虽然他在父亲病床前默默流泪，但赵初年根本不相信他的眼泪是真实的。
施媛静了静，默默抽回手坐好，再也没有玩笑的意思了。孟缇也没有想到自己会目睹这出尴尬的戏码，侧过头一看，程璟又睡着了。施媛脸色惨白，僵硬地看着前方。
赵知予把脸贴在他的胸膛上，在他以为她睡着了的时候却忽然开口，“哥哥……我不要爸爸死。他……真的病得很厉害……他真的很痛……他去医院治病，需要钱……”
两人说和-图-书话的声音特别小，怕躺在床上的中年男人听到。他的精神和体力都不济，经不起一点刺|激。
“你拿钱了吗？”
两个人都淋得像落汤鸡一样，他一句话都来不及说，就抱着她回了屋。赵初年亲亲她被雨水淋湿的小脸，“我当然没事，你哥哥最能干了。”
孟缇朝他趋近一步，用手比了比两人的高度差，“你看，你长得那么高，我也长得很高了。我们都长得这么大了。”
这么冷的雨夜，赵初年眼眶一热，捧着她的脸亲了一下，因为黑夜带来的那些阴霾一瞬间消失不见，妹妹的鼓励让他浑身充满了干劲。
不过这些话他不会告诉病重的父亲，只说：“爸爸，我会照顾妹妹的。您好好养病。”
赵初年眉心一紧，他明明记得自己把那人赶走了，他没可能单独接触知予啊。
赵初年脊背一凉，像有块冰从后颈窝里滚下去，他定了定神说：“爸爸的病会好的。”
在平地上站稳后，他一手拉开房门，让屋子里的灯光流泻出来。环顾四周，这才发现赵知予在屋檐之外的坝子中，跪在地上，手在水沟里摸索着什么，大概是在找刚刚掉下来的手电筒。
他略微清醒了一点，揉揉眼睛四下环顾。这是这个城市最老式的房屋，没有三十年历史也有二十年，屋顶全是瓦片，偶尔有一两块透光的明瓦镶嵌其中。他的眼睛慢慢适应了黑暗，屋子里的陈设从黑暗中浮现出来：除了两张床，一张书桌，还有墙角里不明的阴暗物体，就再没有别的东西了。
“还好。”
赵初年抬头一看，雨水顺着破瓦片滴了下来，风雨声有越来越急促之势。
这个昏暗的雨夜霎时间亮如白昼。
赵初年蹲下来握住她的手，“回屋子里去睡觉。乖，听哥哥的话。”
程璟怀疑地看了他一眼，“你会吗？你都是开跑车的。地上还是有些雪呢。”
“可是……这些天晚上我都听到爸爸在咳嗽……他好像很痛的样子……”
“他去世后，二伯整理了他所有的文稿，再拿给出版社的。这十几年出版的每一本书，都是二伯从爸爸大堆的遗稿里整理出来的。二伯去世的时候，稿子差不多整理完了，该出版的都出版了。起初二伯推动了一下，然后爸爸的书就有了知名度，他的每部作品都很成功，非常成功。”
她的眼神很坚定，“我不要回去。”
男人剧烈地咳嗽起来。他想起下午的事，那时他在昏睡，有心想说话却无力起身。来人来找他们，却被赵初年赶了出去。那个人的声音虽然十几年没有听过，但还是能分辨出来，正是他的二哥。
赵初年不清楚她到底要说什么，顺着她的意思回答：“我知道的，你长大了。”
他用最快的速度给自己和妹妹换了衣服，再帮她擦干头发，抱着她上床睡觉。她很听话地配合他。她身体本来就不好，被雨淋得狠了，现在才缓过劲来，在他怀里弓着身体，双腿直哆嗦。赵初年摸到她的脚，一下下地揉着脚背脚心，让她暖和一点。
赵初年连忙高声答了一句“我没事”，用手撑着身体小心地挪到了梯子旁边，没了手电筒，只能用手摸索着寻找楼梯。他好不容易双手抓住了梯子的木缘，翻了个身，准确地踩着梯子走下来。
“吉普我也开过的，这路也比较平，应该还好。”