“斯特劳亨，你应该感到满足了，至少身为一个导演你还有电影拍，你有空到好莱坞各个角落去看看去，去看看身为导演却没有片子拍摄最后沦落为打下手的人，有多少！？”金·维多哈哈大笑，使劲地拍着斯特劳亨的肩膀道。
虽然我对威廉·惠勒的能力很有信心，但是这家伙现在才是个刚入道的毛头小子，难免会出现一些问题。
所以，当我听到约翰·福特和约翰·韦恩搅合在一起的时候，这份震惊是莱默尔远远不能理解的。
“《呼啸山庄》？！”听到这个名字，我顿时呆了起来。
约翰·福特有点不好意思地挠了挠头，笑道：“我打算拍一部西部牛仔为主题的电影。”
其实我知道这部电影既然已经被确定下来，肯定已经得到了阿道夫·楚克的批准了，也就是说，不可能由梦工厂投资拍摄了，不过我怎么着也得让约翰·福特觉得他欠了我一个人情。
可以说，没有约翰·韦恩就没有约翰·福特，当然，反过来也是成立的。
众人纷纷捶打起金·维多来。
“派拉蒙！？他们上半年已经出品了十几部烂片了，也该好好下下功夫拍一部好电影了。”我咧嘴笑了起来。
特别是约翰·韦恩，这个性格豪爽的好莱坞最伟大的演员之一，几乎就是为了演西部片而生的，他身上的一切都在完美阐释牛仔的内涵和西部精神的真谛。
一帮人见我过去，立马笑着打起了招呼。
“安德烈，对不起。”约翰·福特说这句话的时候，态度很真诚。
可以说，已经进入中年的刘别谦，无疑也进入了他人生事业的最辉煌的时刻，对于他拍摄的电影，大家自然关注得很。
“《凯撒大帝》拍得好，让我们这些人大饱眼福，不过我更对你的那部《耶稣受难记》更感兴趣，单单那五分钟的预告片，我就有点按捺不住了。”金·维多和刘别谦念念不忘刚才首映式之前放映的那五分钟的预告片。
“这个，我在写这部电影剧本的时候，恰巧被楚克先生看到了，他很喜欢，所以就坚持投资拍摄。……对不起。”约翰·福特擦了脸上的汗水道。
哗哗哗哗！格里菲斯一说完，掌声再次想起，梦工厂人相互拥抱，一个个激动得热烈盈眶。
自从去年刘别谦的电影《学生王子》在第一届哈维奖上获得了最佳影片提名，并且捧得了最佳美工奖之后，这个小个子导演就一跃成为了好莱坞一流导演之一，也成为了华纳兄弟电影公司的第一导演。
莱默尔愣了一下道：“你说的是约翰·韦恩？不会吧，这家伙我见过一次，长得人高马大的，不是很英俊，声音也不好听，这样的人根本演不了什么电影的主演。你担心他干吗？”
转了一圈，我的目光终于落到了约翰·福特的身上。
果然，在我说完之后，约翰·福特不好意思地搂住了我的肩膀。
因为历史上，约翰·福特可是从来没有拍摄过这样的一部电影。但是从名字看来，很有可能就是一部西部片。
这两个家伙，怎么混到了一起！？
找到约翰·福特的时候，他正在和一帮导演们聊天呢，斯特劳亨、金·维多、刘别谦等人都在，而且还有像丽莲·吉许这样的明星大腕。
我和他们嘻嘻哈哈了一阵，然后笑着问他们几个人道：“这下半年，你们都准备拍些什么电影呀？”
金·维多挤巴了一下眼睛，做了一个鬼脸：“我呀，我当然拍了，我们老板说了，20世纪电影公司今年冲击第二届哈维奖最大的希望就押在我的身上了，你说我怎么能不拍一部电影呢，再说我要是不拍，第二届哈维奖的颁奖典礼，将会是多么的寂寞呀。”
约翰·福特我很熟悉，而且和我是老朋友，所以当我听到这个消息失手把酒杯掉在地上之后，莱默尔也愣了。
要知道莱默尔在好莱坞混了这么多年，对于观众喜欢什么样的电影，观众需要什么样的电影，他还是很有经验的，更重要的是，他能从一部电影剧本的细枝末叶推测出这部电影的成功与否，所以他这么称赞惠勒的《呼啸山庄》，我也就没有什么好担心的了。
“这个约翰·韦恩签约了吗？”
“哦！原来是这样……”我表现出很失意的样子，继而笑道：“那算了和-图-书，谁投资都是拍摄，只要你拍好就行了。”
“简直不要脸！”
《璇宫艳舞》！？我愣了一下。
历史上这个在失意和孤独中死去的一代电影大师，终于在这一天，在我的努力之下重新散发出璀璨的光芒，重新获得了尊重和敬佩，而这，也算是我替所有电影人，弥补了历史上一个永久的遗憾吧。
“做梦去吧！”
这部电影在刘别谦的电影作品中是很重要的，而且甚至在好莱坞电影史中也是很重要的。在这部电影里，刘别谦巧妙地把画面和音乐结合了起来，让音乐直接从形式上参与影片的意义创造，获得了极大的成功，影响了后来的一批电影。
聊完了金·维多，众人的视线转移到了一直傻笑的刘别谦的身上。
众所周知，约翰·福特是好莱坞电影导演中的一个异类，其中的一点就是这家伙不喜欢和公司签约，更不喜欢在一个公司里面干一辈子，他就像是一个游侠，行走在各个电影公司中间，有机会就给人家拍电影，打一枪换一个地方。
我便把我和约翰·福特之前商量好的事情给他们说了一遍，一帮人才恍然大悟。
莱默尔点了点了头道：“这只是预算，当然，如果多个四五十万最后也应该没有什么问题。”
我也是忍俊不禁。不过话又说回来，虽然金·维多是跟风拍摄，但是这家伙头脑很灵，他知道要是正正经经拍摄宗教电影，那肯定不行，毕竟《耶稣受难记》和《万王之王》在那里了，无论是从投资成本、制作团队还是从艺术表现力和社会影响上，他们根本不是对手。所以金·维多采用了一个很狡猾的办法，那就是题材虽然是那个题材，但是换了一种表达方式。在宗教主题下去展现普通人生活的轻喜剧，这不得不说是个绝好的题材，听得连我都眼前一亮。而且《哈里路亚》这个电影的名字起得太好了，用这样一个众所周知的名字，配合轻喜剧的内容，绝对能达成一个十分了不得的效果。
“安德烈，对不起，这部电影已经决定下来由派拉蒙投资拍摄、发行了。”这句话从约翰·福特的嘴里说出来，还真得很困难，说完之后，约翰·福特低头不敢看我的眼睛。
“惠勒的剧本写得还行不？”我低声问道。
“有什么对不起不对不起的，放心吧，不管这部电影成本多少，我都给你。”我笑道。
莱默尔呵呵大笑，道：“这有什么，惠勒这小子从小就喜欢这部小说，一直有把它搬到银幕上的想法，不过没有动手罢了。去年霍华德·霍克斯的那部《光荣之路》的大获成功让这家伙有点做不住了，剧本从去年开始就闷着头写了，修改了十几遍，2月份就报给我了，只不过那个时候我正忙着格里菲斯的这部电影，所以也就没有什么精力应付他了。现在格里菲斯的这部电影我算是完成了，下面环球公司就重点推惠勒的这部电影了。”
金·维多哈哈大笑，点了点头。
也就是说，只要我能把约翰·韦恩给签下来，把他搞定了，那就意味着我已经把约翰·福特的半个生命钻攥在了手里，以后他的那一系列的深深影响电影史的西部片杰作，可就是我们梦工厂的了！
“其实，自从1916年的《党同伐异》之后，我就基本上和电影无缘了。那部电影是我人生的转折点，在此之前，我是好莱坞最红的导演要风得风要雨得雨，但是在此之后，我是一个被所有电影公司拒之门外的票房毒药，没有人愿意给我投资。”
“人也不能把人家拿起来和你比呀。阿道夫·楚克的策略就是以量取胜，虽然是上半年他们生产的都是烂片，但是每一步都赚了钱，十几部加在一起，那赚得也可不少。”莱默尔哈哈大笑道。
我微笑着，对着格里菲斯向讲台努了努嘴。
而约翰·福特在旁边，脸红得跟个猴屁股一般。
“安德烈，你就别和我这个老头子开玩笑了，那个约翰·韦恩要是能夺得最佳男主角奖，这里的男影星们估计基本上都已经捧过金羽奖杯了。”莱默尔指了指酒会里往来穿梭的那些好莱坞的男影星们。
“怎么，你们又想拍新片了？”我惊讶地问道。
哈哈哈哈，莱默尔听完我的话，哈哈大笑m.ｈeｔｕsｈｕ•cｏm•ｃｏm
起来，他哪里会相信我的话。
“对了，听说派拉蒙也开始筹拍重头电影了。”莱默尔突然想起了什么，对我说道。
“当然是宗教题材了！这好用问吗！”众人异口同声地说道。
莱默尔笑了笑，道：“威廉·惠勒。电影的名字是《呼啸山庄》。”
“噗！”约翰·福特一下子把嘴里的酒喷了出去，一边咳嗽一边道：“维多，你这电影的名字也太那个了吧！”
“怎么了，你听过？”莱默尔巴巴地问我道。
莱默尔见我一会满脸欢笑，一会脸色凝重，而且不时地发呆，也是满心的狐疑。
莱默尔微微一笑，点了点头。
“安德烈，你终于把大卫给推出来了，难得难得呀。”斯特劳亨和格里菲斯关系极好，所以今天这个晚上能看到格里菲斯东山再起，他很是高兴。
这，是现在在派拉蒙已经抢先对约翰·福特的这部《西部狂沙》下手之后，我能争取到的最大的优势了。
莱默尔皱起了眉头想了想，道：“好像叫什么《西部狂沙》！对，就叫这个。”
格里菲斯成为了酒会的焦点，他被一拨拨记者包围，忙着回答记者的各种问题。
刘别谦笑了笑，摸了摸他的那绺漂亮的小胡子道：“我下半年也打算拍一部电影，剧本现在已经写好了，而且我们老板也批准拍摄了，名字叫《璇宫艳舞》。”
历史上，约翰·福特遇到约翰·韦恩，简直就是如鱼得水，两个人心有灵犀，一同拍出来的电影无论是在电影的艺术性上还是对于人物的独特塑造之上，都堪称完美。
我得搞明白威廉·惠勒为什么会提前十年拍摄这部电影的原因，尽管我直到根本原因还是因为我的加入而发声的蝴蝶效应。
“维多，你们这部电影准备拍摄什么题材呀？”一边一直咯咯直笑的刘别谦问道。
这部电影的名字，一看就知道是反应家庭生活的社会生活电影。我了解斯特劳亨，他想拍的电影，是那种矛盾冲突激烈、深刻的，能够反应人性的善恶的东西，而偏偏马尔斯科洛夫他们好像认定了斯特劳亨善于拍摄家庭社会生活电影，所以不断给他下达这样的拍面命令，所以搞得斯特劳亨现在把拍电影完全当成了工作而不是艺术。
从某种程度上来说，刘别谦是幸运的，他喜欢拍的电影或者说他擅长拍的电影，恰恰是老板喜欢的，这样他就可以在华纳越来越收到老板的喜欢，地位也就越来越巩固，与刘别谦想必，斯特劳亨的情况就正好相反，这也是他在米高梅混得备受压抑的一个重要原因。
“听说好像是约翰·福特，而且他们好像还启用了一个新的演员，叫约翰·韦恩。”莱默尔皱起眉头道。
金·维多摊了摊手道：“这个你们就放心吧，我们的这部电影，虽然也是宗教电影，但是我们才不会像柯里昂先生和地密尔先生那样，那么沉重地把镜头对准耶稣，我们拍的是宗教题材之下的普通人的生活，而且还是轻喜剧，我想观众看的时候，会感到耳目清新的。”
可不要问我签约翰·韦恩能有什么用。虽然他现在还只是一个二十岁的年轻人，但是却有着不可限量的前途，当然，这个前途是约翰·福特给他的。单程演员上讲，约翰·韦恩的表演水平和路子，比不上加里·格兰特或者是亨弗莱·鲍嘉，但是他和约翰·福特一结合，可就产生了一加一大于二的效果了。
我笑了笑，说出了埋藏在我心里已经很久的一句话。
可以说，这部电影，肯定会为20世纪电影公司赢得声誉和利润。
这么一问，几个人都意味深长地笑了起来。
“我下半年准备拍部家庭电影，名字叫《愚蠢妻子》，这也是马尔斯科洛夫先生吩咐的。”一提起电影，斯特劳亨就有点皱眉头。
我有点晕了。
这一刻，他已经整整等待了八年！
看着斯特劳亨垂头丧气的样子，其他人都发出了善意的微笑。
“怎么样，看着格里菲斯东山再起，是不是特别有满足感？”莱默尔走到我的旁边，拍了拍我的肩膀，看着格里菲斯笑道。
“那不错。今年上半年，好莱坞各大电影公司都有点疲软，没有什么出品像样的电影，我敢肯定下半年的电影市场肯定竞争会越来越激烈，和-图-书所以你们可得把好关尽最大努力拍摄这部电影才行。”我盯住莱默尔道。
“那好呀，我这就给你开支票投拍。”我笑了起来。
在众人的掌声中，格里菲斯脚步踉跄地走上了讲台。
我只所以这么关心约翰·韦恩有没有和派拉蒙签约是有原因的，最大的一个原因，就是约翰·福特。
他是这样的人，约翰·韦恩的性格后来也跟他一样。不过我现在敢肯定的是，如果约翰·韦恩还没有被阿道夫·楚克签下来，那我要签他他肯定答应。
“这部《凯撒大帝》之所以让我感兴趣，很大的一个原因，是因为里面的凯撒，让我看到了自己的影子。那份为了理想不为艰险奋斗到底的精神，那份执著，那份纯粹，那份热烈！女士们先生们，我老了，也和电影中的凯撒大帝一样，到了双鬓斑白的年纪！我很高兴在我有生之年还能拍摄自己喜欢的电影，我很高兴在我有生之年，还能作为梦工厂的一分子拍摄我喜欢的电影！这是一个老人，最大的愿望，也是一个普通电影人最大的愿望！”
“维多，你们20世纪电影公司不会也想拍摄宗教电影吧！？”聪明的约翰·福特算是猜到了金·维多的心思了。
《璇宫艳舞》，听听这个名字就足够诱惑人了。这样的电影名字，在好莱坞电影人当中随便扯一个过来，他都知道肯定是华纳出品的。
这两个人，是天生的最佳拍档。在约翰·福特没有发现约翰·韦恩和他合作之前，他的电影也只算是小有名气，但是自从两个人混在一起之后，就诞生了历史上最伟大的西部片组合，西部片的高峰就要到来。
莱默尔喝了一口，哈哈大笑，摇头道：“我也想好好休息一下，但是现在看起来不可能了。”
我也懒得和莱默尔解释这个，小声问他道：“莱默尔，你知道约翰·福特拍摄的这部电影名字叫什么吗？”
虽然我现在是环球公司的老板，但是平时根本不插手环球公司的事情，环球公司的一切业务依然由莱默尔来主持和领导，所以他们的拍片计划我很少清楚。
“《哈里路亚》！”
“《西部……狂沙》？！”听到这个名字，我脑袋有点大。
“忙碌了七八个月，这部电影一结束，你也就可以好好休息一下了。”我端过一杯酒递给莱默尔。
“你这家伙！”
格里菲斯看着我，已经完全说不出话来，他脸上的表情，同样复杂，喜悦、解脱、兴奋、激动……面对着期待已久的成功，面对着好莱坞电影人的掌声，这个和凯撒差不多年纪的老头，潸然泪下。
“福特，你呢？”我装作不经意地问道。
我的话，让约翰·福特脸上露出了异常感激的神情。
“女士们先生们，这是我复出后的第一部单独执导的电影，感谢你们的支持和喜爱！”格里菲斯说的第一句话，让在场的所有人都感慨万千。
《色戒》首映之后引起了心理电影和情|色|电|影的高潮，《求救的人们》的诞生，引发了现实主义电影的一路高歌，《吸血鬼德古拉》使得恐怖电影占据了很长一点时间，紧接着《勇敢的心》让1926年几乎一年的时间里，好莱坞影院的银幕上都持续放映着历史电影。
我的脑子里突然想起了很久值钱的一个画面，好像是在《好莱坞故事》的开机仪式上，我和约翰·福特无意闲聊的时候，我们两个人就曾经说到过他的下一部电影的问题。当时约翰·福特说他正准备忙着准备下一部电影的剧本，而且是个拍摄西部牛仔的电影，当时我就很感兴趣，并且说这部电影我们梦工厂可以给他投资，当时约翰·福特也答应了。
“这个……”约翰·福特听到我这样说，更加羞愧起来。
威廉·惠勒怎么会提前十几年拍摄这部电影的！？
“图的就是一个震撼嘛！地密尔先生的那部电影名字最牛，叫《万王之王》，听听，多大气，多雄浑，和他们米高梅的背景多么的契合，柯里昂先生的电影，名字叫《耶稣受难记》，听听，多么的沉重，多么的深刻，和他们梦工厂一向的艺术标准又是多么的搭配。我们20世纪电影公司虽然不能和他们米高梅、梦工厂比，但我们也不是吃闲饭的，《哈里路亚》，你们听听，这名字多么的和图书妇孺皆知老少咸宜！告诉你，这部电影就凭这个名字，都能让我们赚个盆满钵溢。”金·维多说得是唾沫横飞，那叫一个得意。
但是这一刻，一起都改变了，他等待了八年的东西，瞬息而至。
“维多，你们20世纪电影公司跟风跟得这么紧，就不怕载跟头，你要知道，从来跟风柯里昂先生风的人，一般可都是没有什么好下场的，因为有他的电影在那里，其他人根本很难超越，而观众也会下意识地去把你的电影和他的电影作比较，如果差距特别大，那他们可不会买你的帐！”刘别谦提醒金·维多道。
《凯撒大帝》首映式结束之后，酒会上觥筹交错。
“说得也是，这是阿道夫·楚克一贯的作风，谁让人家钱多人多设备多呢，不像我们，同时开拍三部电影就没人了。”我耸了耸肩，笑了起来。
这些电影根本不是他想拍摄的题材，但是为了生活他又不得不低下头来结果导桶，可以说，他现在已经成为好莱坞最不得意的导演的代表人物。
作为他们的老板，这一切的创造者，我站在一旁，终于笑出声来。
一帮人调戏起了金·维多。
娘的，如果单单只是个约翰·福特我根本不至于这么惊讶，但是听到把约翰·福特和约翰·韦恩两个人的名字并到一起，我就要疯了。
幽默、一点小色情、俊男靓女、打情骂俏、一点小悲伤，最后，反映一点社会或者是人生的道理，这样的电影，一直都是美国观众喜欢的。当然，也是华纳兄弟电影公司的老板山姆·华纳的最爱。
“安德烈，他的电影怎么要你投资拍摄？”金·维多等人都奇怪了起来。
莱默尔也不否认，笑着点了点头。
“约翰·福特！？约翰·韦恩！？”听到这两个人的名字被一同提起，尤其是后面一个人的名字，啪的一声，我手里的酒杯掉到了地上。
“维多，你下半年准备拍摄电影吗？”我笑着问道。
“一个叫马里恩·莫里森的二十岁的年轻演员，我给他起了个艺名叫约翰·韦恩。”约翰·福特的话，证实了莱默尔说的都是真话。
“安德烈，我听说派拉蒙准备在下半年生产二十多部电影呢，而且还都是列上公司拍片日程的，那些没有列上日程的可就更多了。”莱默尔撇了撇嘴。
显然，我的这句话，也让约翰·福特吃了一惊。
不过总体看来，这几个家伙的电影，除了斯特劳亨的那部《愚蠢女人》相对积弱一些之外，其他的几个要拍摄的可都很有水平，看来下半年的好莱坞电影市场，各大电影公司之间的竞争，肯定要比去年的激烈得多！
“为什么？”我装出了一副吃惊的神色。
这就意味着，派拉蒙在今年的下半年，绝对会因为这部电影而辉煌万分。
所以，尽管他对这回总生活十分的有微词，可丝毫没有别的办法。
今年一开始，《情书》引起了一阵爱情电影热，不过这个热潮还不是很大，到目前为止，《耶稣受难记》带来的宗教电影热，已经快要把好莱坞给烤化了。
熟悉电影的人都知道，约翰·福特靠西部片起家，也是靠西部片成为一代电影大师，而成就他这个辉煌的，正是约翰·韦恩。
36岁的他，虽然出生在柏林，但是身上丝毫没有德国人的那份古板，恰恰相反，他身上带有的那种灵动，让所有看过他电影的人，都深深为之叹服。
“很长一段时间以来，我以为自己就会这么过完我的下半辈子，没有电影，没有朋友，没有尊严和光荣。但是就在我陷入低谷的时候，柯里昂先生和梦工厂接纳了我，我很荣幸找到了这么一个归宿，找到了这么一个家！在梦工厂的日子里，我明白了什么才是真正的电影，什么才是真正的电影人，我也明白了，一个真正的电影人，应该如何拍摄一部有意义的电影。”
我立刻被金·维多逗乐了，这家伙倒是挺有头脑的，搭乘着梦工厂和米高梅掀起来的宗教电影的列车，20世纪电影公司肯定能有个不错的好成绩。
从1925年以来，好莱坞就形成了一个规律，那就是如果想知道今年什么题材最火的话，很简单，看看梦工厂拍摄的什么就行了。
“西部牛仔为主题的电影！？是不是上次你跟我说的那个？”我笑着和图书问道。
我的脑袋里似乎已经抓到了一点什么。
“我看了一下，很不错，惠勒对于原著精神把握得十分到位，而且深得精髓，我对他的剧本很有信心，再说现在的好莱坞电影里，改编自原著的电影非常少，惠勒的这部《呼啸山庄》说不定可以做出了突破，取得良好的成绩。”莱默尔对我挤巴了一下眼睛。
“叫什么名字？”
连绵起伏的掌声中，格里菲斯嘴唇颤抖，双眼噙泪。
后来《好莱坞故事》的拍摄以及一连串的事情把我忙的头昏脑胀，这件事情也就彻底忘记了，难道他那个时候准备的电影，就是现在的这部《西部狂沙》！？
但是这也是没有办法的事情，斯特劳亨几乎一辈子都在米高梅工作，让他离开米高梅那是不可能的事，而他在米高梅呆一天，那就意味着他必须过一天这样的生活。
八年的时间里，没有人能够体会他作为一个电影人却无法拍摄自己想拍的一部电影的心情！一个满怀着抱负却得不到人们尊重的电影人的心情！
约翰·福特变得越发地羞愧了起来，点了点头。
“投资多少？”我咧嘴问道。
不太可能吧？！历史上，威廉·惠勒的确是拍过这部电影的，而且是改编自英国女作家勃朗特的那部同名小说，这部电影获得了巨大的成功，在当时的好莱坞掀起了改编文学名著的热潮，但是这都是1939年的事情了。
“我不担心约翰·福特，我担心另外一个人。”我笑道。
“100万？”我问道。
我苦笑了起来，道：“莱默尔，你说得不错，这个约翰·韦恩长得没有那些男影星英俊潇洒，演那些爱情片之类的电影自然当不上男主角，但是如果扮演其他类别的电影，那可就不好说了，而且和约翰·福特这么一合作，说不定还有可能夺得今年的哈维奖最佳男主角呢。”
“安德烈，你没事吧？”莱默尔见我表情有点奇怪，拍了拍我的肩膀。
如果我没记错的话，这部电影应该是刘别谦三十年代的作品，怎么会提前好几年拍摄了呢。
看着格里菲斯，我的心也一阵酸楚，但是酸楚过后，却是一份自豪和满足。
“演员挑好了没有？主演是谁！？”我不经意地问道。
“这就是第一档次公司的实力呀。”我点燃了一支烟，转脸问莱默尔道：“莱默尔，你说派拉蒙头准备筹拍的这部重头电影是谁拍的？”
“安德烈，不就是个约翰·福特嘛，至于这么惊讶吗？”莱默尔低声笑道。
“其实也不是什么满足感，这么长时间来，我一直觉得自己欠这个老家伙什么，自己也不知道为什么会有这种感觉，后来想一想，原来是替所有好莱坞人还债。我们选择了他，却又无情地抛弃了他，这不免是一个巨大的遗憾，现在看着他成功了，我也就解脱了，仿佛卸下了压在身上的重担。”我转脸看着莱默尔，和他相视一笑。
莱默尔对我伸出了一根手指。
我赶紧回过神来，旁敲侧击道：“莱默尔，惠勒这小子怎么会想起来拍这部电影的？”
掌声持续不断，久久不息。
以至于现在，好莱坞的电影圈中，流行这样一个词语：“刘别谦式的触动”。他的电影，是妙语连珠的，是风趣的，是雅致的，是讨人喜欢的，是多变的，是若无其事的，甚至是放肆的。带着一点点微妙的性挑逗，一种貌似矜持的幽默，骨子里却狡猾得像一只狐狸，他会使用特别的对位法，往往在电影最快乐的时候却给它蒙上一股淡淡的忧愁，他的电影里，都是俊男靓女，风度翩翩、优雅动人，他们之间总是相互斗气从而幽默不断，而刘别谦却总是喜欢给他们不断地找麻烦，一次次地让观众在笑破肚皮之余，心中却感到了一丝淡淡的悲伤，近而回味无穷。
“就怕你到后来裤子都能输出去！”
金·维多看了看我，然后笑道：“你们说今年什么题材最火？”
“谁的电影？拍的是什么内容？投资多少？”我像机关枪一般问出了一连串的问题。
“为了梦工厂的荣耀，为了好莱坞的荣耀，我愿意像一名普通的罗马士兵那样，奋力厮杀，直到流尽最后一滴血！”
他这么说，我也就放心了。
我和莱默尔聊了一会然后走开，开始在人群中寻找约翰·福特的影子来。