两人本来相视而笑，正笑着呢，不约而同脸红了，又一起别开头。
山民们计算木柴的单位“堆”不是很精确的计量单位，大约是指底部两米乘一米半，一人高的一堆木柴。
这样的话，烧窑加上砍柴，至少有六七天时间，他们做不了其他的工作。
捏泥巴谁不会啊？于是他就做了好多盘子。
这样的一堆木柴，把一根长七米以上、最粗的直径达到半米以上的浮木全都劈成小臂长短双手合抱的大小，就差不多了。
易弦用拉坯器的技术只能算是勉强合格，但是审美水平还是有的，盘子嘛，其实就是放食物的平面，边缘稍微翘一点就行了。
这次砍树又是必须要两个人配合的，不能让易弦送它回家。
倒下的云杉树已经晒干了，运回家很快就能用，而且，假使一切顺利，他们一天就可以运回家三四棵树，节省出宝贵的时间。
易弦返回林子中采了很多嫩叶和青草，先抱着小麦走过桥，把这些大米喜欢的食物洒在桥上，再返回去，拉着大米的缰绳，何田在后面用小树枝敲打大米的屁股，对它大呼小叫。
“这全都怪那伙土匪！”何田咬牙。要不是他们打碎了家里的陶器，也不用重新烧窑了。如果全都去买，又那么贵，还没拿到手的窗户就已经花了她一大笔钱了！
几个月前他们修桥时，河水还结着冰，每次要让大米拉着爬犁在冰上跑上快一个小时才能到达。河岸并不是笔直的，崖岸蜿蜒，虽然从地图上看，穿过森林会更近，可是林中白雪未化，反而需要更久的时间。
现在，树林变成了另一副模样，高大的树木郁郁葱葱，十分阴凉，清浅的小溪从林子间流过，因为阳光难以透过茂密的枝叶，石头上、树干上生了许多青苔。偶尔能听到鸟的鸣叫声，浅浅的小溪从石头上流过。
这时已经接近正午了，他们连续步行了快四个小时，全都很累了，就坐在崖岸边上一片树荫下休息，顺便吃午餐。
说实话，不怎么好吃，酸酸的，一咬一股水。得在吃蓝莓之前吃掉它们，不然一吃蓝莓，更觉得它们酸得厉害和_图_书。
易弦越走越是心惊，他怀疑即使做好了木筏，何田能否撑着它漂流过这些险滩，要是木筏撞在河中的岩石上，藤绳断了，木筏就碎成几片，站在上面的人要怎么才能不掉进水里呢？
为了补足木柴储备，何田和易弦在烧窑之前要先去砍几棵树带回来。
大米看到这座桥就发憷，当时桥下面还是冰雪呢它就死命不愿意过桥，现在桥下奔流的水全是白色的泡沫，发出像打雷一样的声响，水花四溅，它就更不愿走了，犟着头往后退，何田都快拉不住它了。
小麦倒是一直保持着高度兴奋，撅着屁股趴在桥边汪汪叫了两声，探头向桥下看了一眼，赶快又跑回主人身边。
早去比晚去要好。
两岸悬崖之间只有五六米的距离，河水奔流而下，经过这个隘口时发出巨大的轰鸣，穿透密林，隔着老远就能听见，沿着山坡走上悬崖后，空气里都各位湿润，水流撞击在崖岸石壁和水中大块的岩石，迸溅成细密的小水珠，形成一层水雾，阳光直射下来，还有一道若隐若现的彩虹。
最开始的那段路并不好走。暴雨冲刷走了崖岸上的小石头，甚至还连根拔走了一些树木，树倒下之后，树根带起的泥土石块也被雨水冲走，道路崎岖，脚下到处是碎石，在一些路段，还要小心有石头从头顶的山崖上滚落下来，这时无路可避，身体另一侧就是几米高的悬崖，下面是奔腾的流水。
然后，能不能顺利拖拽到河边呢？木筏在渡河的时候会不会被冲散？
不管怎么样，她还是和易弦去了。
他取出水壶，喝了几口水。
“要是走运的话，说不定倒下的树还挺多的，能运到这里一两棵，就够用了。”何田望着桥下奔腾不息的河水感叹。
她还给大米准备了草袋子，像穿袜子一样裹在它四个蹄子上。大米惊恐不安，易弦和何田很费了些功夫才给它穿好。然而能不能把它赶过桥，还是未知数。如果它不愿意过桥，那他们就得背上二十公斤重的工具，到对岸的林子中继续走上一个小时。而大米自己留在这里和_图_书也很危险，不把它拴住，它很可能叫不回来了，从此回归山林，拴住它，要是来了猎食动物，它就完蛋了。
更不用说，新砍下的树还要晾晒至少两三个月才能烧，多雨的秋季会使木柴晾干的时间更长，如果冬天提前到来，他们就很可能面临木柴短缺的窘境。
在宝贵的夏季失去一周存储食物的时间，是很严重的。
烧窑需要最少三天的时间，一旦开始烧了，就不能停下来，得不断地往窑炉里填柴。这三天，他们得一直守在窑炉边上。
到了对岸，要继续沿着靠近河岸的树林前进两个小时，才能到达那片云杉林。
每次烧陶都是项巨大的工程，不仅要耗费体力时间，还要消耗很多资源：木柴。
如果真是这样，那意味着更漫长的冬天，和更庞大的对木柴的需求。
吃了饭团，还有水果。是放在小竹盒子里的蓝莓和小番茄。这株番茄的种子混进了藤番茄中，比拇指头大不了多少的小番茄长出来之后，何田一度以为它们是营养不良了，藤番茄也小，可是也应该有核桃那么大啊，后来易弦告诉她，这是珍珠番茄，就是这么小，是当水果吃的。
有两对碗是何田做着玩的，小的那对碗底拓上一片叶子，大的那对在外边上贴了个小狗头。
大多是用模件倒出来的，也有不少是手工做的。
再回头看看，水浪最高时几乎要碰到桥底了，水花激起的白雾随着强劲的风在空中摇摆旋转，时时扑向桥中心。
何田家上一次开窑烧陶是差不多六年前了。
何田却很有信心。
何田也早就想到会有这样的情况，提前准备了一些草绳。把草绳一圈一圈缠在鞋底，就能增加摩擦力。
“我爷爷奶奶就这样运过木头。放心吧。只有这一段水流很急，因为河里好多房子那么大的大石头，河道又突然变窄了，过了这一段就好了。”
要让炉窑温度达到一千摄氏度以上，并保持好几天，以何田家的陶窑大小和以往的经验估计，需要差不多三大堆木柴。
可是这个计划充满很多变数，首先，那些树在春季涨潮的时候有没和图书有被冲走？会不会其实已经躺在柴房里了？
今天来之前，他就在想得把桥板上的竹子换成木头，但这一路上走来，他们并没发现合适的木材。太高的树砍了难以拖拽到悬崖上，悬崖附近只有那两棵用来固定桥索的树比较大。
这番茄应该只是起装饰作用的吧？
去年的冬天来得比往年要晚一些，直到十月才下第一场大雪。但这通常意味着，第二年的冬天会提前到来。也许，今年九月中就会下大雪。
要烧一窑陶器，就会将本来留给冬季使用的木柴一下子消耗掉近四分之一。
这些木柴得在接下来的两个月内赶快补上，不然，第一场大雪过后，再想砍柴，就难得多。
小麦今天吃的狗粮也用竹叶包成了一个可爱的小四方包，用草绳扎着。易弦把竹叶包打开放在它面前，小麦埋头吃起来。
但其实，森林中没有一刻是绝对安静的。夏日午后的风吹过树林，带着草木花香，不远处林子里鸟雀叽叽喳喳，还能听见池塘里鸭子嘎嘎呱呱，工坊一角，小麦卧在地上，用爪子拨动一个泥巴球自娱自乐。
这时，工坊里贴着墙的木架上已经放了大大小小五六十件陶器。
何田把手里的小鞭子扔下桥，转瞬间就被汹涌的流水冲没了。
天刚刚亮，喂了鸭子兔子，他们就带上干粮出发了。
但是，表面上，他还是装出“这没什么”的样子，抿抿嘴，把杯子泥胚递给她，“烧好了送给你。”
前一刻还欢声笑语的工坊，顿时静得尴尬。
坐在他这里，刚好可以看到那片倒下的云杉。他眯着眼睛数了数，大概有七棵。有几棵的树叶已经完全脱落了，枝干晒干，变成了灰黄色，被压在下面的还有些绿叶子。
夏季的森林是猎食动物活跃的地方，但现在至少比秋天要安全。到了秋天，动物们也感到寒冬将至，抓紧时间囤积营养和脂肪，因此变得更加凶猛。
何田在他最后修整泥胚的时候一直站在他身后不停地“哇”，让他得到了极大的心理满足。
在河对岸，靠近河岸的一片云杉林因为长得太过茂密，去年秋天，有几棵树https://www.hetushu.com.com开始倾倒，压在别的树上，树根也露出地面一部分。这是树林自然的新老交替。
经过多次尝试，两天后，易弦终于可以用拉坯器做出一个像样的杯子了。
如果要从家附近的林子里伐木去补充冬储木柴，砍一棵树，锯成段运回来，需要花一天时间。而他们得最少用三棵树。
这样的饭团即使冷了吃也很好吃，像是简易版的粽子。
何田的计划是，把树砍倒，拖拽到河边，用藤索几根捆在一起，做成一个木筏，她踩在上面，用竹篙划向下游，再拉到岸边，拖回家。
藤桥上的藤索经过两个月的水雾浸润，原本黝黑干枯的藤条变得亮晶晶的，桥索上铺的竹板变成了深黄色，也是亮晶晶的，虽然在铺的时候为了防滑用锉刀锉出了些凹槽，但看起来比刚铺上的时候更滑了。
易弦抖抖被水雾溅湿的外衣，“也许把它眼睛蒙上会好一点？”
糯米增加了饭团的粘度，胡萝卜和红豆让饭团更香甜，小米和野米又有些嚼劲，再加上大大的一块肉，吃起来口感丰富又有层次，每次咀嚼，咬到不同的食材，味道也有微妙的变化。
大雪会让树林的样子变得陌生，要找到合适的树就会往常困难，在户外，握着斧子的手会在寒冷中变得麻木，每挥动一次工具，手指都像被无数小针刺着，脚趾、耳朵、鼻尖、脸颊全都冒着被冻伤的风险，砍了一会儿柴，你身上流出的汗很快变成一层贴着身体的冰冷，让你失去宝贵的体温，如果倒霉的话，再因此生病，然后，辛苦拖回家的木头并不能立刻就用，因为树干里面还有很多水分，这种潮潮的柴就算点着了，也会冒出可怕的烟，搞不好还会使人中毒。
大米背着各种工具和沉重的藤索，易弦和何田牵着它在林中步行，小麦跑前跑后，热闹得像是去玩耍。
春天建桥时，易弦还认为自己会很快离开，所以千方百计要在离开前为何田多做点东西，为了赶快把桥建好，当时他们用了悬崖附近竹林里的竹子而不是木头。
何田小心翼翼捧着泥胚看了又看，笑了，“当然得送给我了，都写m.hetushu.com.com着我的名字呢！你不是说过么，江南可采莲，莲叶何田田。”
这几棵树每棵都有六七米高，要是能把它们运回来，那就太好了。
她小心地把陶杯的泥胚放好，偷偷用眼角瞄向易弦，谁知道，他也正在歪着头看她。
明年不会再种了。
他们的午餐是用泡了一晚的野米、小米、红豆，和切成丁的胡萝卜，还有大米、糯米做成的饭团，饭团中间包着一块用盐、糖、蜂蜜腌了一晚的肉，蒸好放凉，用桑叶包着。
盘子也有很多手工做的。
他还是有些担心能不能顺利把木头运回去，但至少，他们没有白来。
如果可以成功，那么一次就能补齐所需的木柴。
何田心想，怎么突然间四下这么安静呢？静得我都能听见自己的心跳了。
要是在从前，何田会划着独木舟从家门前这段水流比较平缓的河面横渡，划上一个小时的船到达对岸，再沿着河岸步行，但是现在不用了！因为他们有了一座桥！
“你还记着我说的这句诗呢！”易弦也笑了。
两个人吃着午餐，也没忘了小麦。
这其实是没有办法。
“回来的时候你一个人牵着它能行么？”何田有点担心。
两人目光一触，又一起笑了。
他们跨过一条小溪，只走了半个小时，就爬上了悬崖边。
工坊里也有擀面杖、小刀等等工具，他擀面皮一样做了几个不甚圆的盘子，用竹刀雕刻出叶脉，在泥胚未干的时候卷曲边缘，竟是一片荷叶的样子。做得兴起了，易弦干脆做了一套器具，荷叶盘荷叶碗，小莲蓬小荷花香座，再用拉坯器做出杯子后，杯子的手柄就做成一朵妖娆的荷花，杯身上浮雕着莲叶朵朵，婷婷新荷，莲叶下还藏着几条鱼，杯盖是朵盛放的荷花，还有个小莲蓬捏柄。
大小不同的碗、盘子、茶杯，用来储物的带盖儿的方盒圆盒，还有陶缸、陶罐、水盆等等。
一过完桥，大米立刻拉了一大泡便便。
一边是凶狠的主人和小鞭子，一边是好吃的食物，大米犹豫了一会儿，终于上了桥。上去之后，它只好往前走，易弦又把一根嫩枝伸到它鼻子前逗引着，终于，让大米也过了桥。