草编的包、篮子什么的，要等草完全晒干后才能编织。
早上出去收网时午饭已经做上了，是杂粮小米饭和萝卜炖鸭子汤。
何田用桑叶把饼两张两张地包起来，用细草绳扎紧，整整齐齐在给易弦准备的布包里放了两摞。
她叹口气，又说，“你也不用觉得因为我救了你，你欠我的。就算你这么想，你欠我的也都还给我了。你这个冬天帮我干了好多活儿呢。我挺感谢你的……还帮我架了桥。还有，每天陪我说很多很多话。就是我奶奶也没这么爱和我说话。”
夹着腊肉丝的饼放凉后，又脆又酥，可以放很久不会腐坏。只是吃的时候难免口干，要喝很多水。
碧绿色的匣子里放着十二块半透明的栗子红豆糕，每块糕用一片小桑叶包着，精致可爱。
何田打开包里的一个竹匣子，“我又做了些栗子红豆糕，这次做的没上次好，我忘了筛豆泥了。”
她说到这儿已经挺难受的了，坐下摸摸貂皮，低着头不再说话。
她回忆了一遍自从易弦来到之后他们一起吃过的那些食物，想要做几样他喜欢吃的，也方便携带，又不容易腐坏的。
图是何田的爷爷和奶奶年轻时绘制的。上面是大河两侧的地形，一直到下游的几个城市。虽然过去了几十年，但是山川河流却没变。
“这个给你用吧。也是我编的。”何田把布包打开，先放进去易弦那件红色丝绸里的貂皮披风，“这个衣服太扎眼了，可是挺值钱的，你拿到山下，到了别的城市卖掉，能换到不少钱。”
何田也给了易弦一个这样的竹筒和相配的猎枪。除了武器，还有地图。
几乎每隔几年就有猎人在来去市场的路上被抢劫。幸运的留下性命，才能告诉别人他们被抢了，不幸运m•ｈeｔushu•cｏm•cｏｍ的，恐怕尸骨都难以找到。
易弦把匣子接过来，抱在怀里，不吭声。
还有，她还得做点明天带着来回路上吃的东西。
这时候，饭和鸭子早就熟了，散发着香味。
那时何田正和易弦在河上收网。
想像了一下高挑美丽的易弦背着包，前面一块腊肉后面一条咸鱼，每走一步咸鱼就会敲一下屁股……何田把易弦叫进屋子里，指着咸鱼和腊肉，“在路上，你先吃这些。到了新的城市还没吃完的话，就把它们扔了，别觉得可惜。不然会被人看低，找不到好工作。说不定还会有人嘲笑你欺负你。”
经验可以传授，体验却真的只能自己亲身体会。
她最后做了一叠小米汤煎饼和鸡肝酱，煮熟了一锅饺子，放在大陶盘里放凉，准备明天早上临出门时煎了，吃一些，带一些。煎饺外皮焦脆，配着腌萝卜条切成的细丁和粥，易弦早餐的时候能自己吃完一大盘。
两人像一对在严冬中依偎着互相取暖的小动物似的默默靠在一起，过了好久，何田问易弦，“晚上你想吃什么？”
网里的鱼扑腾得正欢，鱼尾巴把小船打得啪啪作响。
商船从几个南方城市陆续出发，在江口集结，再沿着河流逆流而上，经过几个日夜的航行，来到山脚下。
带着鱼获回到家，何田看看晾在门前绳子上的草叶，怏怏说，“本来想给你做一个草编的背包呢……”
商人的船队是那天中午到达的。
何田拦住他，“休息休息吧。明天可能要走很远的路呢。”
除了这些必需品，何田还给易弦准备了一把柳木猪毛牙刷，一个替换用的刷头，一小盒牙粉，一块装在布袋里的肥皂，几块当毛巾的布，当然少不了一盒和*图*书奶奶的秘方药膏。
削皮，切成两三厘米见方的小方块，和切成同样大小的野鸭子放在一起慢炖，汤里加上一根红辣椒干，几粒花椒，盐，炖出的汤香极了，萝卜这时不再是脆脆的了，吸收了鸭子的脂肪汤汁，溢满肉香，倒把鸭汤的肥腻也去掉了。
他微微转过头，鼻尖就碰到何田头发上，这下连鼻子也是痒痒的。
后来奶奶才告诉她，中间那个铁罐中间有机关，竖着一根棍子，摊子老板想让棍子什么时候倒下，罐子才会被击倒。
然后，她又放进去几件她用奶奶的旧衣给易弦改的衣服，“山下天气现在已经热了，你来的时候没有单衣，这几件单衣你别嫌弃，先穿着。”
可惜两个人都不太有食欲。
一宿无话。
全部行李反复查看后，两人心事重重地睡了。
把食物也装好之后，包塞得满满的。
这股奇异的麻痒很快又顺着鼻腔进入胸口。
何田叫了他几次，明白没法阻止他，就回屋子了。
她还给易弦用小竹罐装了一罐腌萝卜条，一罐糖渍的熟栗子，还有一罐用几天前打的野鸭的鸭脯肉做的肉干。
那是他醒来后，何田给他吃的食物。
何田想起旧事，轻轻一笑。
易弦捏着小竹盒子微笑，“能治各种跌打损伤刀伤火烫蚊虫叮咬头风肚胀。”
“我这不是想给你个体验生活的机会嘛！”奶奶笑眯眯的。
“你既然知道他是骗人的，为什么不早告诉我呢？”何田气道。
“那是当然的。”何田很有信心。
到了新的城市，去找工作，带着这东西会被人嘲笑吧？肯定连薪水都会被压低。
每年这个时候，周围森林里的猎人都会带着貂皮前往山下的市场交易，去的时候带着貂皮，回的时候带着钱。身携巨款，在和图书无人区行走，难免会引人觊觎。
何田家往年都是入夏之后才摘取草叶晒干编织，那时的草叶最长，质地最坚韧，晒干后颜色也最鲜艳，去年她没时间收集草叶，今年开春后想给易弦准备一个背包，只能采春草。比起夏季的草叶，春季的草各方面都要差一点。要从一众短短的草茎中选出最长最结实的，光是挑选就费时间。
“这糕你可别省着吃，尽快吃完，不然容易坏。”
何田爬上棚板，取下来一个旧的草编背包。
她又看看那条咸鱼，这东西真是和易弦不相称。
两人耳朵蹭在一起，易弦动也不敢动，何田从鼻子里长长呼了口气，双手揽住他靠近她的那条手臂，小声说，“明天早上我们划船下去，到了山下的市场可能也就中午，换完貂皮天还亮着呢。然后，你就趁着天亮走吧。”
来回市场的路上也很可能不会是一帆风顺。
可现在，费力挑的草叶看来是用不上了。
“找了好工作，很快就能买好多好多咸鱼腊肉。不要因小失大。”
停了一会儿，她又说，“这几天我都想好了，你越早走了，我就越早安下心了。不然的话……唉。”
她又打开樟木箱子，“按照约定，给你三分之一的貂皮，明天去市场，看商人怎么收，换了钱之后分。”
不管是湍急的河流，还是有各种动物的丛林，都是抛尸的理想场地。
易弦摇摇头，他想，这时他多劈些柴，何田就能省些力气——在他走之后。
背包里衬着一层赭石色的粗布，外面是两种颜色的草变成的网状袋子，有了这层草编，能使布包更加耐磨耐用。
易弦听了，点点头。
易弦和何田都喜欢吃这道菜。
他拉过椅子，挨着何田坐下，坐了一会儿，又把头靠在她肩上。
和_图_书没想到他刚这么一靠，何田把她的小脑袋也靠过来了。
何田在出门前就把鸭子放在陶锅里搁在炉台上了，炉灶里的火先烧旺，把昨天晚上泡好的杂粮和小米放在蒸笼里，蒸笼摞在陶锅上，饭蒸熟了，就只留一块柴火在灶膛里，让小火慢慢炖熟鸭子，也热着饭。
除了这些不管冷热都能吃的食物，何田还给易弦包上了几块腊肉，一条咸鱼，还用家里最后一点面粉做了几张饼，蒸熟之后搁在火炉上炕干，再煮熟一块腊肉，只要瘦肉的部分，撕成细丝，包在饼里，把饼折成长方形的，再放进烤屉里烤一下。
她存放铅弹，用的是一只设计精巧的竹筒。
何田望着他，抿紧嘴唇笑了。她也记起来了。
易弦心里也挺难受的。
商人们还没登陆，就在船上发出信号弹，接连不断的红色火药带着尖锐的呼啸声冲上云霄，炸开，响声隔着很远都能听见，即使错过了响声，红色的烟雾也会留在天空中久久不散，直到日落时都能看见。
何田自从进了家门，就没和易弦目光相触，她害怕自己会哭出来。
她不想易弦也受到这样待遇。
吃完晚餐，何田查验几支猎枪，给易弦一把，又拿出一些铅弹交给他，“分成两批放，一批带在身上，一批注意防潮，放在行李里。”
回到屋子里，何田和易弦如往常一样，先把收获的鱼腌上，放在坛子里封好，再洗净手，做别的工作。
腊肉和咸鱼只能用草绳拴了，挂在包带子上。
易弦听了，喉咙里像噎着团棉花，他右边那条被何田揽在怀里的手臂现在已经不是自己的了，也不知道是何田的头发毛茸茸的，还是他自己心情有异而产生了奇特的感觉，右侧的颈子开始，到耳朵边，腮边，再到太阳穴，再到整和*图*书个右侧头顶，全是麻痒的。
瞧易弦这样子，估计是一辈子也没被人看低过、嘲笑过。
何田忙活了许久，已经下午四点多钟了，她又问易弦，“你晚饭想吃什么？”
然后，她又做了藕粉玫瑰栗子糕。这次做的不多，因为玫瑰藕粉就剩那么点了，也做的略粗糙，豆沙馅儿没有过筛，因为她忘了。
何田叹口气，“装不下了。再装的话，恐怕还没吃完就坏了吧？”
竹筒用火烤过，已经碳化了，又轻又防潮，竹筒底部和塞子上都放有防潮的绒草和棉纸。竹筒恰好比铅弹的直径粗一点点，只要抠开塞子，铅弹就能一个接一个滚出来，如果把竹筒插在膛上，可以接连不断发射。
吃了午饭，易弦拿着斧头，把摆在柴火窝棚外面已经晾干的木柴劈成小块。
可是她现在低着头，嘟着嘴，睫毛一颤一颤的样子，跟哭出来也差不了太多。
看来，来不及了。
储存了一冬的萝卜外皮长出了细细的白色根须，可是味道却还是一样，口感也依旧脆生生的。
易弦想了想，“红豆和小米煮的粥。”
除了被抢劫，市场里还有各种把猎人们怀里还没揣热的钱给再次掏出来的诱惑：有妖冶卖酒女郎的酒推车，各种赌博的摊子——何田就上过当，摊子老板告诉她，只要用石头击倒一排铁罐中最中间的那个，就有奖品，她花了钱，当然什么都没得到。
何田知道，那滋味可不好受。她刚记事的时候第一次和爷爷奶奶去集市，看到了什么新鲜玩意摸了一下，立刻被摊主拿苍蝇拍打在手上，还骂道，“小山炮！不干不净地摸什么？”
船里的两个人倒是沉默得非常一致。
手上挨那一下倒不怎么疼，可是那种受辱后的震惊、气愤却伴随着手背上的疼痛狠狠烙印在何田心里。