文字，真的是很神奇的东西。
时间到了十二点半，走廊传来脚步声，不多久后，敲响了最上和人卧室的房门。
哪怕对于他们的记忆无比清晰，最上和人却无法对这两人产生一丝的感情可言。
说到底，他连自己为什么会成为最上和人，都还毫无头绪。
却丑得有些可爱。
深夜的青年，进行着莫名其妙的胡思乱想。
走上月台，广播内响起乘务员的提醒声，一名穿着西装的中年男子努力想要挤进车厢，被车门卡了几下，最终还是进去了。
在餐桌上发现了最上沙织留下的纸条，上面写着早餐在冰箱里，还画着可爱的表情。
“那我在楼下等你哦。”
与她那位严厉的父亲不同，最上和人的父亲是一位相当和蔼的长辈，只是她并不清楚对方的喜好，也就只能求助于最上和人了。
最上夫妇站在月台上，看着电车发动。
主人公会像他一样，困惑，迷茫，感叹着女孩子的不可思议。
只因他现在写的ｈｔtps://ｍ•hｅｔusｈu•ｃoｍ•ｃom，是恋爱故事。
一路走到车站，沿途都是看惯了的风景，却不知为何，今天的景色要更鲜艳一些。
……
最上和人心里是明白的，他无法成为原主，无法写出他那样的文字，也无法喜欢他所喜欢的人们。
早早的洗澡，回到卧室后打开电脑，进入了创作时间。
“去新宿可以么？”
“嗯，我知道了。”
所以他才会如此热爱写作。
“和人，关于爸爸的生日礼物，我应该买什么比较好？”
在这之后，应该不会被突然出现的少女捅刀子吧。
虽然从理论上来说，直接饮用也没有问题，可二十多年来的习惯，使得他还是喜欢喝烧开的水。
水壶内的水咕咕咕地冒着泡，发着怵人的声响，令最上和人不禁想到某部看过的动画。
……
最上和人未作停顿，回到了卧室。
最上沙织似乎早早出了门，并不在家，声优的工作与他这样的上班族自和*图*书然不一样。
想不明白的事情，还是不要去想的好。
思路意外地清晰，写起来十分顺畅，这是极少会出现的情况，连最上和人自己都吓了一跳。
电脑屏幕内，空白的有些刺眼的文档，此时已经布满了密密麻麻的黑字，自右向左，一行行竖着。
最上和人回到卧室，随手在书架抽取了一本小说。
时间在不知不觉中流逝，当他敲下最后一个回车键，原本盘旋在屋内，络绎不绝的轴体段落声，戛然而止。
“最后一刻赶上车是很危险的，请不要那么做。”
“好。”
若是不知名的新人声优，整个月都接不到工作是很正常的事情。
最上沙织拧开房门，走了进来。
但最上沙织是如今业界的当红声优，工作量自然不会少，哪怕是周末，和平日里也不会有太多的区别。
最上沙织拎起挎包，挎在身上，满面笑意拉着最上和人出门了。
客厅闪烁着暖黄的光，最上和人就这样靠着料理台，透过落地窗，和-图-书
凝视着屋外的黑夜。
一直到几个月前，她才再度去了最上家，那次是为了宣布他们结婚的事情。
在途径最上沙织的卧室时，里面隐约传来最上沙织与人说话的声音，想来是在与谁通话。
刷卡进站，距离月台还有一小段距离，广播内响起即将发车的旋律，现在过去是来不及了，等下一班就好，反正也不急于一时。
等水烧开后，最上和人倒了一杯，熄了客厅的灯，便上楼了。
他口中呢喃：“我是，最上和人。”
“该收拾一下，我们要出门了哦。”
对他来说，父母只是出现在电影中的角色而已，在名为《最上和人的过去》的电影中。
这天晚上，最上和人到底还是没能锻炼自己的料理熟练度。
每踏足一片新的写作领域，就像是解开少女身上的一件衣物，会为他展现至今为止从未领略过的风景。
一夜无事。
最上和人拿起杯子，发现里面的水早已喝空，起身下楼，走进厨房烧了壶水。
看到最上和人和_图_书从楼上下来，在沙发上做着的最上沙织站起身走过来。
“嗯。”
最上和人的父母都很吃惊，依旧像小时候那样，热情地欢迎她。
在阅读到这句话之后，最上和人明显愣住了，足足一分多钟，才长长舒了口气，默默翻开下一页。
她儿时还会经常去最上家玩耍，但自从五年级之后，有了更为明确的性别意识，再加上来自好友们的频繁追问，想要打听她与最上和人的关系，就没再去过了。
“那我们出发吧。”
这是现实给最上和人带来的无力感。
解决早餐，最上和人把盘子洗了，之后便懒散地躺在沙发上发呆。
老实说，画得有点丑。
“你回来啦。”
一想到明天要去父母家，最上和人便心情复杂，他还没有想好该如何面对自己现在的父母。
这一点，想必原主也是一样的。
试图用他人的故事，来安抚自己不稳定的心神，忘却心中的那部电影。
他还是没办法理解女孩子的内心，但正是这份茫然与不解，m•hｅｔusｈu•cｏm•ｃoｍ能够成为主人公，最真实的心理写照。
只是这种无关紧要的事情，他并不在意就是了。
第二天是周六，最上和人不用上班，等他下楼的时候，已经是早上十点了。
明明用line留言就可以了，她却非要做这种麻烦的事情，在冰箱里找到用保鲜膜包好的早餐，里面是培根煎蛋。
只是心情，已经不再如之前那样压抑了。
午后的六月阳光，洒落在这座城市，像这样与最上沙织并肩走在街道上，自从搬家以来，似乎还是头一回。
换了一身休闲宽松的衣服，确认手机钥匙西瓜卡等东西没有落下，最上和人便离开卧室，下楼去了。
【不会忘记的永远不会忘记，会忘记的留着也没有用。】
毕竟是最上和人的父亲，他是应该是了解父亲的喜好的。
坐在桌前，安静地翻阅着纸张，感受纸张给指尖带来的摩挲感，他的心渐渐平静下来。
“和人。”
擅自占据他们儿子的躯体，夺取他的精神，是极其恶劣的行为，可自己却无能为力。