司机踩下了油门，我将车窗摇上，出租车缓缓启动，最终绝尘而去。

那个时候我十分不满别的女生老给林小轮写信，特别是林小轮还总是向我炫耀，得意的模样让我很想狠狠地教训他一下。

鬓角有着几缕白发的爸爸搂住我的肩膀，轻轻地揉着我的头发，说：“你在意的爸爸都懂，放心吧。”

“嗯……好像是说他和朋友出去玩了。啊，对了，小轮并不知道我们今天走呢。”

我一下子愣住了，停下车，然后呢？

我扭过身，往车后看去，期盼着能在车如流水的街头看到林小轮的身影。

我低着头问道：“妈妈，和图书唐阿姨有没有说林小轮怎么没出来？”

最后，我只带了林小轮在14岁那年给我系上的白色衬衫。

我转过头，看着车窗上隐隐约约映照着我的身影，心里的悲痛瞬间弥漫开来。

我点点头，转过身继续帮妈妈收拾东西。

爸爸妈妈上了车，唐阿姨走到车窗边，微笑着说道：“乐乐，在美国玩得开心。”

终于，眼泪顺着脸颊缓缓淌下。

这座我生活了18年的城市像慢镜头一样往前推移着，我揉了揉已经模糊的泪眼，趴在椅背上固执地等待着。

但是回到家，关上房门的时候，一想hｔｔps://ｍ.hetushu.cｏｍ.cｏｍ到林小轮，我也会微微脸红，心脏乱跳。

虽然这些信从来都没有离开过我的抽屉。

我浅浅一笑，顾不得涌上来的泪水，靠着窗户，轻声说道：“再见了，林小轮。”

我想到了一件事，走进卧室，打开灯，在抽屉里翻出一大叠信，全是以前我写给林小轮的。

回到家的时候，爸爸妈妈正在商量把一些贵重的东西寄存在唐阿姨家。把东西全部收拾好后，爸爸提着东西就往林小轮家走去。

要烧吗？

我看了看手里的打火机。

突然，街头的转角处窜出一辆自行车，车上的少年穿着我ｍ•ｈetｕsｈu.ｃｏm.com熟悉的白色衬衫，正卖力地踩着自行车朝我们这边追过来。

出租车在黄灯亮起的前一秒驶过了十字路口，我回头一看，被红灯拦住的林小轮骑在自行车上，低垂着脑袋，看不到他的表情。

我将半个脑袋探出窗外，四处扫了一眼，没有看见林小轮。

妈妈拦住我，说：“你去收拾自己的东西吧！”

然后我能做什么？

我撇了撇嘴，心里暗道：秦乐，你从小就是一个言而有信的人，是个一旦做了决定，八匹马都拉不回的人，千万不可以因为一时的难过而前功尽弃啊。

那个时候，我就会控制不住学别的女生，把那些hｔｔｐs://www•ｈetｕshｕ.com.coｍ想和林小轮说的话写下来。

烧了的话，就化成了灰烬，再也找不到了。

“林小轮？”我慌忙凑到司机旁边，喊道：“师傅，停……”

犹豫了一会儿，我还是作罢，把信装进一个小盒子里，塞到床底下。

“怎么了，乐乐？”爸爸关切地问我，我摇了摇头，坐回座位上，低下头沉默不语。

我的心里空落落的，总觉得少了点儿什么。

东西可以烧为灰烬，可藏在心底的回忆是千斤重锤都捶不碎的。

我的天空慢慢褪了色。

我闭上眼睛，长舒了一口气，系上安全带。

“爸爸。”我走过去，小声说道，“你和唐阿姨说我们是去ｈｔtps://ｗww.ｈeｔusｈｕ•cｏm.ｃｏｍ美国旅游，要到开学才会回来。如果……如果林小轮问起关于我的事情，你就说我以后可能会在美国念书，也有可能会在我的第二志愿学校念书，不要跟他说我生病的事。”

看来我之前说的那些话让他生气了。生气了也好，就一直气着我，一直讨厌着我吧。

肉麻的话我没写，我写的全部是责备林小轮的，以及警告他以后只能对我一个人好。

对啊，林小轮，我落下的好像就是你。

爸爸妈妈把一大堆行李放进出租车的后备箱，我坐在后车座，趴在窗户上看唐阿姨、林叔叔和我爸妈道别。

“嗯！唐阿姨，您和林叔叔在家多保重身体。”我一如既往乖巧地答道。