他目视前方，五指重重抓了下膝盖，过了一会儿，没听见衡月问什么，才又松开了。
花露水渐渐干涸在掌心，林桁还记得半分钟前将手掌贴在衡月小腿上的感受。
衡月看他关掉水电总闸，一副拾掇得差不多了的样子，放下手机，问他：“我能看一看你袋子里的东西吗？”
衡月说：“还好，不算很烧。”
在机场里，衡月去取票时，叫他站在原地等他，他愣是一步都没动过，衡月取完票回来，看见他站立的朝向都和她离开前一样，听话得有点叫衡月吃惊，甚至觉得他或许不像村长说的那么聪明。
墙体里装了隔音棉，里面的声音听起来有些失真，但仍辨得出发声的位置离得很近，好像林桁还保持着面对门站立的姿势，没有动过。
她小腿纤细，他一只手握上去还有富余，皮肤白而润，触感温热细腻，不同于他粗糙干燥的手掌，那是好人家养出来的所谓“不沾阳春|水”的金贵。
林桁将袋子拎起来放在长凳上，回道：“书和衣服，还有一些需要用到的东西。”
林桁微一低头，什么都能看得清清楚楚，漂亮含情的眉眼、涂着口红的唇和锁骨处白净的皮肤。
语气和她之前说要带林桁走时一模一样，听起来温柔，但根本没有给林桁拒绝的机会。
他摇了下头，有些无助地看着衡月，低声道：“我好像发烧了……”
不像林桁，身上有很多干活弄出来的小伤疤。他动作小心得像是在护养一块珍贵的宝石，甚至不敢太用力，怕将衡月弄痛了。
林桁涂完药，立马急急忙忙站起来，他刚才低着头不觉得，此时一看，衡月才发现他的脸已经红透了。
太阳缓慢西落，阳光渐渐倾斜着照进屋内。身形高瘦的少年红着脸庞，僵直着背屈膝蹲在女人面前，橙黄的亮光落在他笔直坚韧的脊背上，深褐色的陈旧木门框将两人框在其中，自屋外看进来，像是一副暖色调的油画。
除此之外，袋子里杂七杂八什么都有。书占去三分之一的空间，剩下三分之一装了衣服，一年四季的衣服都带上了，她甚至在里面瞥见一副粉色的毛绒手套，其余便都是些杂物。
衡月意识到，他或许只是单纯地将视线落在某一个地方，而非被窗外亮丽的景色所吸引。
衡月稍微屏住呼吸，走进客厅，敲响了隔壁房间的门：“林桁。”
飞机落地，从北州的机场出来，衡月才真正舒了一口气。
他像是犯了错的小孩，睁大了眼睛抬头看她，干巴巴道：“我是不是……下手太重了？”
但这些衡月都没有在他身上发现，或者说，林桁没有让他发现。
林桁胸膛下的那颗心脏此刻跳得又急又凶，粉淡的唇用力抿紧，他脸上没什么表情，眼睛却不敢再看衡月，慌乱地眨了又眨。
她昨天接到消息，今天就来了南河，哪里有提前准备的时间。
他收拾完又忙里忙外地在各个房间里窜了好几遍，也不知道在忙活些什么和图书。
她卸了妆，长发吹得半干，柔顺地披在身前背后，和林桁之前看到的样子有些不一样，面容清丽，像一朵出水沾露的白木芙蓉。只是花瓣上染了几缕浓色，那是她白净脸庞上颜色鲜明的眉眼和唇瓣。
突然，她身后传来“咔哒”一声，客厅的洗手间被人打开。
这一趟离开，无论林桁之后过得如何，他都会变成这个村子里一个长久的话题。从此以后人们提起他，不再是安宁村那个勤奋穷苦的林家小子，而是攀上高枝、跟着不知道从哪里来的漂亮女人背井离乡的林桁。
路上两人偶遇到来时遇见的村民，和之前不同，村民的反应并不如之前村长带着衡月来时那般热切。
衡月不由分说地推着林桁往卧室走去：“今晚好好休息。”
衡月只看了两秒便收回了视线，她并没有表现出什么不赞同的神色，只道：“东西太多了，把书带上，衣服带一套就够了，其他能买到的东西全部拿出来。”衡月不给他拒绝的机会，面不改色地撒着谎，“那些东西家里都有，已经备好了。”
眼下，时间刚过晚上九点，车子穿梭在高楼大厦之间，车窗外霓虹灯璀璨，大片绚烂迷醉的灯光浮过林桁眼底，映衬得那双黑漆漆的眼珠如一片浩瀚无垠的夜空。
自决定离开，林桁就表现出了一种超乎寻常的平静，这对他这个年纪的少年而言很是少见。他不太像是要远别这个生活了十七年的地方，脸上既不见对新生活的期盼，也没有离家前的踟蹰犹豫，好像一个居无定所的飘游旅人，从一个地方流浪至另一个地方。
林桁唤出这两个字后，一直绷着的表情都骤然舒展了几分。衡月感觉胸腔下的那颗心脏被这普普通通的两个字勾住，往外轻轻拽了一下。
虽然衡月说会尽心照顾他，但对林桁来说，他明白自己并不处于一个可以挑剔的位置。
和在他老家的那间石砖瓦房中一样，林桁没有贸然离衡月太近，而是站定在客厅中间，与她隔着几步远的距离。
衡月几乎已经能猜到他的回应。
犹如被夏夜潮湿黏热的海风扑了满面，衡月的呼吸不由自主地滞了一秒。
少年踩在地面的脚步声沉重而缓慢，呼吸尤为急促。他一头黑色短发被不知道是水还是汗润得湿透，裸|露在外的皮肤透出淡红色，两道长眉深深敛着，仿佛正在遭受某种痛苦。
林桁的鞋已经有点脱胶，衡月偏头看了一眼，忽然从他身侧弯下腰，拿起了他脱下的一只鞋，翻过来看底部的鞋码。
衡月没注意到他的小动作，只当刚才的对视是意外。
她脱去了高跟鞋，赤脚踩在温凉的地板上，个头比林桁矮了一个头不止。
车窗玻璃映出他半边瘦削的脸颊，面骨线条清晰而凌厉，眼睫微微垂落。衡月转动眼珠看过去时，猝不及防地，透过车窗上的倒影对上了他的视线。
她屈起手指，若有所思地敲了敲方向盘，想着哪天带hetushu.com.com林桁去医院做个检查，没再说话。
林桁也跟着回头看了眼安安静静坐在屋子里的衡月，然后低头不太好意思地摸了摸后颈，同样以方言回了回去。
衡月扭头看了林桁一眼，他就是一个很好的例子。
少年转过头，眼睛眨也不眨地看着她，听见她问：“村长告诉我，你已经十七了，但身体状况不太稳定是吗？”
这个年纪的少年，脸红是难免的。
她“嗯”了一声应他，问：“难受吗？”
后来他整理出的东西只一个书包便装完了，其中一大半都是书。
自从看见那一抹白，林桁耳根的红就没消下去过，明明都成这样了，但衡月让他帮忙涂花露水，他也不知道拒绝，只从喉咙里闷出很轻的一声“嗯”。
林桁的板鞋上还带着些许干泥，他怕弄脏了地面，进了门就没动过腿，听见这话才像活过来的木头似的动起来，接过拖鞋“嗯”了一声。
没有任何犹豫，里面“嗯”了一声。
衡月坐在凳子上，看见那名中年农妇探着头看了她一眼，用方言好奇地问了林桁一句什么话。
林桁愣了一下，不自在地点了下头：“是。”
但林桁并不知道，听她这么说，点了点头，只好道：“哦……好。”
衡月的鼻尖忽然动了动，食指敲了敲方向盘，开口叫他：“林桁。”
衡月正拿着手机给人发消息，看见他猛然提着这么大一袋出来，怔了一下，问道：“你收拾了些什么？”
不像衡月将一双高跟鞋蹬得东倒西歪，林桁坐下来解了鞋带后才开始脱鞋。衡月看着他低着的脑袋，今天第二次觉得他像个小老头。
人在处于这难熬的时期里，思绪会迟钝不少，林桁也不例外。
衡月刚洗完澡，赤脚踩在浅灰色大理石地板上，身上只穿着一件浅妃色细肩吊带裙，裙摆刚刚及膝。
但衡月注意到，他那些东西装进袋子后就没有再打开过，显然并不担心有所遗漏，这只有一个原因：那就是他把能带上的东西都带上了。
“林桁，我们的关系并不完全对等，接下来我们会一起生活很长一段时间，在你适应这段关系之前，你得学会‘麻烦’我，如果你什么都自己担着，那我带你来北州没有任何意义，明白吗？”
林桁的目光在她身上停留了一秒，又仓促地移开了。他抬起眼睑看向衡月，唇瓣张合几次，很轻地叫了一声：“姐姐……”
衡月隐约听到了两个类似“姐姐”发音的字，但不确定是不是自己听错了。
这屋子里只有她和林桁两个人，衡月知道这不是自己身上的味道，如果不是她，那么就只有——
一般平均发育年龄是在十三到十四岁，但农村的孩子干重活，常漫山遍野地跑，是以身高像竹子似的往上窜，但因在吃上不够精细，所以大多都干瘦，身体状况很容易受影响。
如果衡月再细心些，就会发现林桁的坐姿并不放松，他双手搁在膝盖上，后背都没有完全贴到副ｈttps://ｍ•hetusｈu.coｍ.ｃoｍ驾驶座的靠背上。
即便他只是皱着眉，脸上并没有太多其他表情。
在飞机上也是这样，用过飞机餐，她闭目小憩了一会儿，醒来就看见林桁悄然无声地看着窗外挂在半空中的落日。
他嗓音有点哑，像是用气声发出来的，如果不是看见了他的嘴唇在动，衡月几乎要怀疑是自己听错了。
门半掩着，里面并没有人答。
虽然是第一次见，但衡月使唤起林桁来十分理所当然，自然而然得仿佛工作中在和下属沟通，连那句“麻烦”都只是出于礼貌。
林桁认不出车的好坏，但房子的价值他却能看懂，在他进了小区后，就意识到衡月在他家里那句“养你对我而言可能比养一只猫还轻易”绝非安慰他的话，或许真的比养一只猫还简单。而林桁也希望如此。
她提了提裙摆将腿又伸到他手下去，她皮肤白得亮眼，花露水将那小片皮肤染得透着点不太显眼的绿。她蹙眉看着自己的腿，怕止不住痒，细声问林桁：“要再涂一点吗？”
她走了两步，推开隔壁房门：“这是间客房，铺了床单被套，你今晚先在这睡下，如果想睡之前空着的那间，明天我让阿姨收拾出来。”
但花露水里含有酒精，任他再小心，水液渗进毒包的时候仍有些刺痛。
她身体裸|露在外的部分，除了那颗肿起来的蚊子包，连一丁点细小的伤痕都没有。
林桁握着瓶子，干瘪地回了句“不用”，没再敢看她一眼，扔下一句“我去收拾东西”，就往里屋的另一间房去了。
豆大的汗珠顺着额角滚至脸侧，林桁抿了下唇，漆黑的眼珠渗着湿漉漉的水汽，像在潮湿热气里起雾的玻璃珠。
衡月正准备起身，却见他一把将行李提到她面前放了下来，他蹲下来，拉开拉链，衡月往里看去，一眼就瞧见了刚才没用完的那半瓶花露水。
林桁没料到她会靠近，手撑在地板上，下意识往侧边避开。等躲完，似乎又觉得自己反应太过，默默挪了回去。衡月没在意，等林桁换好鞋，叫他放下包，带他大致参观了一下。
或许是因为照顾年迈多病的爷爷奶奶多年，林桁习惯了节省，他像个节俭紧凑过日子的小老头，收拾行李的时候利落得不行，这会儿要开始往外拿了总觉得可惜，眉心深深皱着，拢起几道醒目的折痕。
青少年在某些时候会极度没有安全感，像还没长大的幼鸟摇摇欲坠地站在悬崖上，总会希望自己亲近的人陪在身边。
衡月只当没看见。
绮丽霞光如金红匹缎浮动在天际，是从地面抬头往上看时不一样的美景。不知是否是因为夏季夕阳余温仍热，林桁的耳朵有点红，他好像看入了迷，直到衡月醒时他才挪开视线。
她弯腰坐在矮木凳上，就这么直直地看着林桁，细瘦的小腿伸到他面前，高跟鞋尖几乎碰到了他的板鞋。
衡月踩着高跟鞋，露出大片白皙的脚背，细瘦跖骨微微凸起来，林桁低着头，轻易和图书将薄薄的皮肤下红色的血管和细长筋脉收入眼底。
身高挺拔，因为干活练出来了一点肌肉，但瘦得十分明显，衡月猜想他的身体状况多半是营养不良的原因。
衡月摇头：“没有。”
少年站得笔直，裤子宽松，布料本该顺垂往下，此刻却微微有些褶皱，而林桁好像还没有察觉。
他显然没怎么出过远门，不懂得轻装简行，收拾东西给人一种有备无患的感觉，衡月猜想他估计是把这房子里他还能用得上的全带上了。
几乎同时，一股浓烈的麦穗香冲出浴室，涌入客厅，来势汹汹地朝衡月袭来。
林桁看见站在他房间门口的衡月后，浓密的睫毛微不可察地颤了一下，像是淋湿了的乌黑翅羽在发抖，无端透出几分柔弱无依的滋味来。
林桁做事十分麻利，他收拾完行李只用了不到二十分钟，其间他还叫住了一个住在附近的邻居，把那半背篓油菜籽送给了她。
他们看着这个同村里吃尽了苦头的少年，又拄着锄头眯眼看向打扮得和这里的人格格不入的衡月，那眼神十分耐人寻味，像是要从两人身上窥伺出某些见不得人的秘密。
林桁有点意外她会这么问，但还是点了点头：“可以。”
衡月没多想，淡淡说了句“谢谢”。
这间房之前衡月意外睡过两次，之后她便叫家政阿姨铺上了床单，没想有用上的一天。
房子很大，足有两百平方米左右，衡月指着一间开着门的房间道：“那是我的卧室。”
衡月年少时起码有一半的时间母亲都不在身旁，后来和母亲不够亲近多少也有这个原因，对此很能理解，她靠在墙上，点点头：“好，我在这陪你。”
农妇走后，衡月看着林桁从卧室里拎出来一个足有他小腿高的格纹麻袋。里面不知道装了些什么，塞得满满当当，拉链都绷紧了。
衡月瞥见他额上的汗珠，伸手替他打开卧室的空调，并没有客气地回他“不麻烦”，而是转头看着他，直白地指出了两个人之间的不平等。
“不用麻烦。”他说。
他初次离家这么远，突然来到一个完全陌生的环境，感到不安或者生出某些抵触的情绪都是正常的反应。
这种情况下，衡月不知道他是怎么得出自己只是在发烧的结论，想了想，朝他走近，伸出手探了下他额头的温度。贴上去的那一瞬间，她感觉手背像是被一块烧红的烙铁烫了一下。
林桁毫无异议，无论衡月说什么他都答“嗯”，像个没脾气的机器人，只在衡月说收拾房间的时候，才给了点不同的回应。
衡月“嘶”了一声，不由自主往回缩了下腿。林桁动作一顿，立马挪开了手。
衡月在北州市有几套房子，目前住在市中心的一套大平层，离公司近。
车子里开着冷气，在这狭窄紧闭的空间里，任何不属于自己的动作或气味都会在另一人的感官里被放大数倍。
衡月替他关上卧室的门，还没离开，就听见林桁的声音穿透门墙透了出来：“你要休息了吗htｔｐs://wｗw•ｈｅtｕshu.ｃｏm•ｃｏm？”
衡月看出他的局促，没催促他，站在一边等他换鞋。
花露水要揉到蚊子咬过的肉里才不会发痒，这是他奶奶以前教他的。他已经尽力放轻了力道，可即便如此，当他把手拿开的时候，衡月腿上那一小块皮肤还是红了起来。
安排好林桁，衡月去房间的浴室洗了个澡，当她洗完出来，发现情况似乎有点不对劲，她又闻到了之前在车里闻到过的那抹温醇青涩的味道。
林桁的亲人刚离世不久，又才来到人生地不熟的异地，这种不安感只怕会比常人更严重，若是处理不好，怕是会在心中留下创伤。
林桁跪拜在屋中，拜别过他爷爷奶奶的遗像，随后锁上门，背着鼓囊囊的书包安安静静地跟在衡月身后往村子外走。
他不怎么会拒绝衡月，也还没学会怎么和衡月相处，在这种时刻，他总是只有一种反应，那就是避开视线，闷着头回一声——“嗯。”
在车上时，这股味道只是若有若无地萦绕在衡月鼻尖，她那时疑心是自己的错觉，而此刻，这股浅淡的香气却变得极其浓郁，像看不见的浓密晨雾，几乎充满了整间宽敞的客厅。
她的车停在机场旁的车库，驶往家里的路上，衡月注意到林桁一直偏头望着窗外。
一路上，衡月稍微理解到了村长说的林桁听话是什么意思，几乎是她让林桁干什么林桁就干什么，没有怨言，也没有疑问。
这次他没将整只手掌覆上去，只倒出一滴花露水在指腹，搓开了，小心地压在了那红肿的蚊子包上。
衡月转过身，看见林桁手脚僵硬地从洗手间走了出来。
林桁于是低下头，又继续按着蚊子包揉，直到将那片皮肤揉得发热才收回手。
林桁家徒四壁，想来以前每天的饭菜可能没有他爷爷奶奶吃的药种类多，稍不注意，年纪轻轻便容易一身问题，胃病、缺钙等等。衡月像他这么大的时候因为胃病吊过几次水，深受其害。
车子进入隧道，外界景色骤然变得单调起来，窗外重复掠过大片斑驳的隧道白墙和一盏盏嵌在墙壁里的黄色强灯，林桁仍是没有转过头来。
林桁发现她的瞳色很浅，表面藏着一抹不易察觉的绿，那抹绿很淡，就像是在圆润的眼珠上蒙了一层薄得几乎看不见的弧面绿玻璃，她抬起的眼睫浓密而纤长，弯弯翘翘，这样看着林桁，叫他一个“不”字都说不出口。
她和林桁回到家里，已经是晚上十点。衡月进门就蹬掉穿了一天的高跟鞋，光脚踩在地上，从柜子里找了双均码的一次性拖鞋给林桁。
一直盯着车窗外的人终于有了反应，他匆匆回过头，像是偷看被发现般紧张。
车子行驶在弯长的山体隧道中，车里的光线也黯淡了几分。衡月往右侧瞥了一眼，没了外界斑斓光色的干扰，她更能看清林桁此刻的神色。
“家里暂时没有男士拖鞋，你先穿这个。”
这话里的挽留之意太过明显，衡月刚迈开半步的腿又收了回来，问他：“你想我在这儿陪你吗？”