因为害怕。

七月说着，点了一支烟，烟雾缭绕中，是她一张看不出悲喜的脸。

也就是从那个时候起，林默的情绪总是不受控。再加上后来作品没成功，日本之行也成了泡影，林默就像是变了一个人，易怒、爱发脾气、甚至自残。

林默很小的时候就患有轻度躁郁症，随着她对自己要求的提高，她情绪反复的情况也逐渐加重。

很多故事总是会往大家期许的方向发展。十天之后，秦风随着林默回到了小镇。林家人都是识大体的人，不说也自是明白。

简，你不了解。

七月，我……

躁郁症，……会遗传。

林默开始时好时坏，好的时候，她择菜煮饭，偎在秦风肩头说生活，说孩子，说他们美好的未来；不好的时候，她流泪、自语，一双眼睛空洞无神，用来画草稿的纸张上，满满都是绝望的字。临产的时候，医生把秦风拉到角落里，说：你爱人得的是一种精神障碍的疾病，生产后你可要尤其注意。

七月张着嘴，想说些什么，最终却只是愣在那里。她想起了父亲说的话：从来不是爱情伤人，是我们太贪心，伤了爱。

二十岁的时候，林家的门槛似乎要被前来说亲的人踏破了。小镇方圆百里，谁人不知林家有个才貌双全的林妹妹。只是和-图-书那时，林默的心思一心放在陶艺上，对儿女之事并不上心。父母素来知晓女儿的脾性，便也不干预，一切就等着水到渠成。

就在那天，秦风被闻声赶来的近邻送去了医院，而林默坠了楼。

为了照顾林默，秦风不得已辞去了出版社的工作。那时候，患得患失的林默很多疑，只要一刻钟见不到秦风，便以为他抛弃了自己远走高飞了。为了让林默心安，秦风决定举办婚礼，他以为这样一来，林默就不会胡思乱想，精神也会好点儿。

七月的嘴角微微动了一下，一丝笑在唇边漾开。她想着简临出门时说的话，她说：七月，我还是喜欢“凉生”这两个字，叫久了，会生出温暖。

害怕？

秦风恼了，从来不发脾气的他第一次对林默发了火。他说：求求你，别再折磨自己，也别在折磨我了。为了七月，我们都好好活着。

我了解。你的父亲，你的母亲，他们的故事。其实，这些孟都知道。

说完，七月撩起翠色的罩衫，雪白的皮肤上，有狰狞的伤疤交错。简不禁惊呼出声来，手中的咖啡杯也跟着应声落地，摔得支离破碎。

林默二十一岁那年，被邀前往上海做艺术交流。与会期间，她认识了对陶艺很有兴趣的文字工作和图书者秦风。秦风属于那种很招人喜欢的文弱书生。高高瘦瘦的，架一副眼镜，穿粗布衣衫。学术交流会共安排了十天的行程，秦风跟着参加了八天。而这短短的八天，在他们彼此眼中，却胜过八年。

病发的林默就像一个疯子，哭嚎着，竟失手用水果刀刺伤了秦风。

简的脸上，两行清泪。她嗫嚅着，怎么也说不出一句完整的话。她想起孟醉酒后屡屡念到的那个凉生，那个常常坏情绪酗酒的凉生。她记得孟皱着眉头，一脸难过地呢喃：凉生，快点好起来，好不好？

不，不，我说过，不准叫她七月，她叫凉生，是个祸星，七月七，不圆满。

自责的秦风从此就离开了小镇，并请求林默的母亲向七月保密，不要把林默的事情告诉她。直到许多年之后，秦风一箱子的日记被送回小镇，七月的外婆才知道那个男人已经不在了。那年，十五岁的七月终于知道了母亲的故事。

凉生，其实，他都知道，什么都知道。他不说，是怕你难过，是担心你怕拖累他而逃走。他说过，你身上的每道伤他都知道，很多夜里，你睡着，他醒着，那些伤口就这么刻在了他的心里。这么多年，他从来没有忘记过你。就在昨天晚上，他坐在我床边一遍一遍地对我说“和*图*书对不起”时，我知道，这样的男人我恨不起，也怪不起。遇见一份爱情，太难，坚守一份爱情，更难。来之前，孟对我说，这世界上，凉生只有一个，即使她成了七月。知道吗？艾玛也知道凉生，你生日那天，艾玛说，七月七，好清凉的生日啊！那句话，我现在懂了。

这才是爱情，不是么？我们憧憬，我们期待，但同时我们也有太多太多的难以预知。七月，这不该成为你离开的原因。

简说着，把案几旁的木箱拎起来放在案几上，继续说：从前，我一直不明白，为什么他这么珍视这个箱子，不让我碰，他自己亦不打开，直到昨夜，我才知道，原来，与你有关的任何东西，别人都是碰触不得的。这里，是他画下的与你有关的所有画像，好的，不好的，悲伤的，欢笑的，他从未错过一个镜头。

窗外的雨，还在下，简已经走了许久，咖啡也已经凉透了。米白色的沙发上，咖啡渍浅了许多。前尘往事，一个个的画面，一段段的回忆，在七月的眼前来了去，去了来。她觉得她有些想念孟的小胡子和粗棉布衣了。那时候，她是倔强的凉生，他是落魄的孟。

两个人在一起，每日耳鬓厮磨，那期间，林默制作出了许多被人赞许的作品。人说和*图*书爱情是一切艺术的源泉，这话想来不假。陷入爱情的林默是灵动的，每一点儿爱的摄取，都能够催发一件艺术品的产生。

可是……

两人交往一年后的一天，林默收到日本陶艺家作品盏邀请。彼时，中国虽为制陶大国，但在创新和传承方面，跟日本还是有些差距的。对于这样一个盛会，每一个陶艺师都是向往之的。那期间，林默把自己关在工作室，几乎没日没夜地画图纸，制胚、烧陶。站在门外的秦风，总能听见里面器皿摔碎的声音，还有林默嘤嘤哭泣的声音。

只是，好的故事，总不见得都遂人心意。

为什么要不告而别？简问。

七月低下头，像在思量什么，许久之后，她抬起脸来看着简，幽幽地说：不，简，他不知道。他只知道我母亲去世后，父亲的余生都在怀念母亲的日子中度过，却不知，他们被爱折磨。很多事情，我以为不去碰，不去看，它们就会不见。其实不是的。

之后，简了解了另外一个故事。

七月呆住，一行泪，从她的左眼落下。

是的，害怕。害怕爱会越来越淡薄，害怕彼此折磨，害怕一切不确定的因素把爱情的模样撕扯得支离破碎。

……

林家人当然是知道女儿的状况的，也曾劝秦风三思。只是相爱的人，总是把对https://www.hetushu.com.com方看得比自己重要。婚后，在秦风的照拂下，林默渐渐好起来。只是，这样的日子随着林默怀孕而终止了。

有一天，林默突然特别清醒，她为秦风煮了一桌子的好菜。那天，苍白消瘦的她坐在门前的摇椅上，望着秦风说：风，你走吧，离开我吧。不然，你就完了。话一说完，两行泪便汩汩流下来，像似两道泓泉。

孩子还没满月，就被寄养在外婆家。秦风是怕林默一旦发作会伤及孩子。之后的两年，秦风基本上足不出户，因为林默的精神已经很坏了，清醒的时候极少。遍体鳞伤的林默和遍体鳞伤的秦风，紧握着最后的爱，迟迟不放。

人生没有那么多的可是。七月，人在陷入爱情的时候，往往是看不清爱情的模样。我记得你曾说过，你渴望能有一个如你父亲一样的男人，来珍视并收集你的一切。知道吗？当孟把凉生的故事收集起来当作宝贝珍藏时，我就知道，这样的男人，不会再有第二个了。

林默出生于一个南方小镇的制陶世家。十八岁时，便已是南方小有名气的陶艺师。林默长得美，江南水乡孕育了她的灵秀，也给了她水样的温柔。如果真要从她身上寻一处缺点，那便是她稍显敏感的性格了。可多愁善感，对于一个美丽的女子而言，好像不能算是一种缺点。