一九六六年开始，她们母女因为成分问题而处境艰难。母亲不久自尽，当年沪上风流施家唯她一人矣。

倒是张淼纹非常支持，她甚至说要和吴纬一起去。

她们想各自放下所谓信仰，抵死来爱。又或者她们在海岸公园迁延游赏，花开正好，碧绿杨桃树，人与相映，无限清嘉。相互端详，喃喃，不如一起去死。但即便是死，也无法为教义所允。

九月，我与桂信都有意外惊喜。先是她捧回韩素音青年翻译大赛二等奖，后是我接到通知，说得了华人作文竞赛散文组优秀奖。最初参赛，也只是垂涎那不菲的奖金。现在虽然是优秀奖，却凭空有机会去一趟香港，也算抚慰这黯淡无华的日月。

“没事儿。”车来了，她整理衣衫上去，回头朝我摆摆手，“今天累了吧？早点休息。”

礼堂灯光太明亮，台上背景的盆花太鲜艳，反倒叫我看不清她。过了一会儿才发现周围人对我左顾右盼的姿态颇费解。

我战战兢兢，挪近了看施奶奶遗容。果然还是富态容色，庄静饱满，颈下一枚十字架。

她就对我笑：“你看，我真是好福气，天上掉下个孙女。”

我很开心，她要我扶着在花园里散步，一一指点：“那株金桂花，今年开得特别好。其实我还是更欢喜银桂，颜色淡，气味温柔。丹桂的香就更逼人了，像交际花。”

我指指手边的水瓶：“有的。”

她穿一身玄色长裙，长发直垂，鬓角松松，眉目细净——并没有宋熙明说得那样美丽不可方物。但确实气质端凝，嘴角一勾笑意里藏着淡漠与不羁。

“青野，在想什么？”小曼推我。

她们面面相觑，叹息：“回来再告诉你。”

大部分婚姻都是“过日子”，而有一种，则是“生活”。

光阴漫漫，我们像旧识一般，不动声色，静默片刻。

好像是从她背诵《踏歌词四首》开始，从她随我去巴黎开始，从她与我狡狯耍赖开始。我一直想帮助她，但却真切地发现，在命运面前，她和久寻一样，比我强悍。

她一高兴换了青绵方言，和陆桥方言相似，我们熟稔起来：“当然晓得，那个老头养了好大一条狼狗，种满院子草药。”

与她相爱的那一位叫林湖，在香港念书。她们一样年纪，在互联网上认识。之后相见，一个信仰基督，一个信仰佛教，双重禁忌之爱。

有一张黑白照，圆脸女孩儿梳马尾辫，立在学校花台上，手里别别扭扭捏张某某比赛一等奖的证书。

她讨好：“这次秋游一起去吧？”

老姐问：“你毕业了就工作吗？”

他回答：“你散会后就去找她，我已经跟她说过。”

青野，我在家乡没有亲眷。从兹而始，就将你视为家乡人，很好。

没有办法，我素来敏感。

至于婚姻，我向来没有幻想。父母做了几十年夫妻，没有丝毫感情，最终还是分开。父亲拼搏大半生挣下如此家业又能怎样，无非更照见晚景凄清。

我点头：“无比荣幸。”

最后她送我六枚端正硕大的橘子，我回学校。

暑假我们各自有事忙碌，少有联系。我回陆桥镇住了两三夜又回上海，妈妈情况还算好，因为太冷清就养了一只中华田园犬和一只花狸猫，起名小黑小黄。这下热闹起来，猫狗打架成为常事，小黑懦弱，小黄娇纵，小黑每每被小黄追得满院落荒而逃。静下来小黄还冷不丁抬起爪子抽小黑耳光。妈妈笑，狗做到这个份儿上也真是不得了。我说你不知道，人家这是大度。

“咳，他老是一脸幽怨。”我小心翼翼挑开，“好像还长期失眠。”

她脸一红：“可不是。嗯……送给你吧。我就这一张满月照。”

而福音堂老姊妹告诉说，癌病拖到最后浑身转移，会销蚀骨肉、血气、精神。你看好多得癌病的不是痛死，就是瘦死、饿死、耗死。施姊妹一生要面子，死也要死得好看，入冬之后突然着凉伤风，白血球降得特别快，不消一个晚上就去了。

就这样懒洋洋趴在床上睡到天明，闹钟一响就跳起来出去上课，连我自己都佩服自己的到课率。我受虐狂一样奔走于各个补习班之间，还是桂信一语点破：“凭你现在手里几张语言资格证书，在上海找个工作真的不算难。你这样拼命，是不是因为心事未死，总归有一天，你要有更大的目标。”

父亲没有表态。这已算默认。

“那我得回去找找。”

阿门，施奶奶已能走动，发梳得很整齐，和颜悦色，穿一身藏蓝色呢大衣，脊背笔挺，看起来骨骼健康。

施奶奶也跟着唱，唱着唱着，眼里会有泪水。我曾认为基督教中父兄姊妹之爱来得太无道理，因为我不理解真正有上帝存在。现在想来，每个人心中大概都有一个神，予你希望、勇气、抚慰、麻痹。世界充满未知，我面上虽静，却时时心惊。众人已开始祷告，我如异类藏身其间，见他们十指交握，垂首阖目，喃喃祈祷。那姿态有千百种，而神情却十分相似，坦然、沉醉、执迷，真如沐浴圣光。我仰首，环视，因我不信，所以不见上帝，唯有台前十字架，花纸玻璃窗，窗外密密匝匝橘子林，风一过簌簌响动，满枝火黄果实，汁液饱满。

饭后有人意犹未尽，说去迪吧，又说去看夜场电影，还有说去钱柜K歌。我概无兴趣，只想回去。懿平说，我们还是先走吧。我说，先送你回去。

“嗯……”

心生恻隐。尝试更深入交往，扶她，挽她，拥她。

是否觉得可笑，我竟还有这样的奢望。

我试图与罗懿平培养感情。她温良和顺，无可挑剔。我与她相处，感觉与任何一个普通人相处无有区别。有一次我们在保利剧院看戏，先是她拿出相机拍摄，后来礼貌性地陪我，问我若干常识，之后埋头发短信。我说，如果不想看我们先回吧。她连忙摇头，不，很好，我要和你一起看的。她听得很用力，令我不忍。而又悲哀。若身边是那丫头，她一定意兴飞扬，咭咭低语了吧。

我冲撞起来：“谁说不可能……她就要毕业，我让她来北京工作。”

这是七重和张淼纹第一次见面，她们用英文交流。

时过境迁，我还是必须承认，久寻即是那个能够一语点中我内心的人。

很懂得察言观色。

林湖将她抱紧，我的信仰亦无法容忍同性之爱。淼纹，我们都是罪人，我们被各自的信仰弃绝，淼纹，要生，要死，要堕落，我们都往一处去。再苦难的深渊，我都愿意与你在一起。淼纹。

我埋头，鼻腔因为憋住泪水而刺痛无比，我拼了全身力气不许自己哭，但有一瞬间还是撑不住了，眼泪啪嗒啪嗒落在桌子上，其他同学紧跟进度，气氛热烈，我被弃置，无人理会。

“明天平平又要去送人家份子。”罗懿平妈妈给我夹菜，“她一大学同学，生孩子了。”

我摇头：“惶恐。”

到了秋游那一天，我们包车出去，路上有些挤，是个大晴天。懿平和我坐在一起，我问她晕不晕车，要不要坐着靠窗。她说没事儿，微笑望我一眼。

张淼纹留在北京，以吴太太的身份，住国贸东区国际公寓一百六十多平米的新房，自由职业，可风，可月。

“那我也会死。”她微笑，“现在我们都从死里和图书过来，余生乃为天赐，需得愈加珍惜。用你佛教观点，这是宿命，既然无法逃过，那就要比谁都活得好，活得坚强。”

她道：“其实也没什么好羡慕。无非我们这一类人看起来许多风雅，有互相知心的同道中人。但最终，我们还是要成家、生子。她笑，你也知道学术之路何其凶险，书越念下去越没有尽头，路会越走越窄。这个时代已经不可能产生真正的学者。无论哪一领域都有龌龊。我念书时也怕工作，认为职场污糟，不可置身。但事实上大学里一样污糟，你不玩弄权术手段单凭埋头苦读根本难以上位。你不看现在多少老师为评个职称互相掐架丑态百出？不能怪他们，都是被逼。”

她握着茶盅笑：“宋熙明的眼光的确不错。就是我看到你，也想起自己二十岁初的光景。”

临了奶奶嘱咐，娶妇求淑女，勿计厚奁，这孩子不错。

“啊，没有。”我指着一张小照片，“这是你满月吧？”

她拥抱我，在我耳边轻声说：“好，就是这样。我最初认得的青野就是这样，永远不甘心沉沦的样子，像个傻子，我们都一样。趁我们还没有老，尽情做梦，尽情挣扎。”

“牛市有小吃街，许多清真菜很不错。”我道，“不过，那是穆斯林……”

“没有，我就是喊喊你。”她迟疑了一小会儿，欠身靠在我胳膊上。我没有推却，身体却奇怪地僵着。

我揽她，俯身，微阖双目，做出温柔模样，要吻她。

“这个人。”她静静微笑，脸色静如寒玉，“倒像我多么对不起他。”恰逢莲蓉包上来，她转过话题，“这莲香楼处处浮着掌故，就是一份点心也比别处多些沉吟。上次过来，朋友说从前梁羽生喜欢在这里设局下棋。”

我曾经多么不喜欢陆桥，不喜欢陆桥的潮湿拥挤，不喜欢陆桥那与城里方言有别的口音，不喜欢陆桥巷子里经年不散的水腥气。

我攥紧那本褐色房产证，呆立中庭。房产证上户主已是我的姓名。财产证明上有她的签字：施兆纯。

终于有一天，我可以毫无磕绊地回答英文老师的问题，我竟也能在会话中使用一两个中学生才会的长单词。六年级毕业，我直升本市最好的初中，并代表毕业生发言。我已长高，校服的蓝裙显然已经嫌短。我步履轻盈，向我黯淡挣扎的小学时代告别。我终于，也可以在桌洞里收到字迹深透纸面、十分严肃的情书，也可以被老师重视、笑着点明、那个小囡陆青野蛮好的，也可以和城里女孩儿一样说娇气的英文、舌头灵活地扫过上颚。

“没有什么。”我收拾课本，微笑，“我在想，年轻很好。”

那位黄老师很不满，拢着双手说：“每年春游秋游，说要去欧洲啊新马泰，结果哪都没去！大学老师说到底还不如中学老师，人家中学老师雷打不动，一年两游哇！而且要是哪一年高考中考成绩出色，暑假寒假都得游！暑假到东南亚避暑寒假到南半球过夏天，真是……”

又提房子，我头痛，面作难色。

女性的友谊往往发生迅速令人费解。她们言谈欢愉，而后约定一道去酒吧。

我们这车人到植物园时，前一车的老师已经到了，卖票窗口队伍很长，情侣特别多。我准备去帮大家排队，一个年轻老师笑呵呵跑过来：“都买啦，大家拿票进去吧！”

吴纬参加赴肯医疗小组的批准下来之后，父母当然错愕，而后是反对——他家规矩多，这样先斩后奏的事是决不允许的。

因为癌病多可怕，所以我一度头疼，若施奶奶早早去世，一纸遗书果真将房子留给我，不知怎样麻烦，多少口舌也解释不清楚。现在听说她有好转，我简直要称颂上帝，莫非虔心祷祝真能让他的信徒解脱痛苦。

那边很快回复：“知道的。祝贺你获奖。”

有一日，暑假即要开始，我们在下班后一起离校，渐渐肩膀略有触碰，她微微低首，尤自懵懂，与我讲莎翁剧作。晚风燥热，路过一片幽静树林，有温润灯光照拂。我们肩膊已靠在一处，双方都带着强烈的犹豫，又有一种豁出去不管不顾的态势。她在等待，我也在等待，隔着薄薄织物，我几乎能感觉她身体上闪过的战栗与悚然。是这样清白如水的好学生，从小到大都在学校，成绩出众，一帆风顺，养成这样自持忧郁的女子。我听见心里默默叹了一声，像要彻底与过去斩断一般惘然。

她诱惑道，莫非不能请两天假？就两天，周末我们去兰苑看戏，周日去苏州博物院，不耽搁你的。

这辆车上只有她一个西语系的教师，其他都是东亚语系的，而且有很多年轻人，聚在一起简直闹炸了。最开始有人提议说用不同语言说“我爱你”，有个教韩语的女老师翻翻眼皮说这有啥难的，读书那会儿就会七八种了。又有人说那用不同语言唱歌吧。一时间日语、越南语、阿拉伯语、缅甸语、唧唧喳喳，黄老师笑：“哎哟，你们哪，比那些小学生还热闹！”

不可随意与人深交，这是我个人经验。但却挡不住一次一次心软。譬如当时善待施宝宝，赠他许多绘本——只因我想起自己童年何等寂寞，I Feel Lonely。

跟她一起来的还有十岁出头的儿子——她是晚婚典型，中年得子，疼得什么似的。本次秋游要求是“不许带家属”，她笑：“我遵守规则不带我老公，但儿子——儿子可以带的嘛。又没说‘不许带儿子’。”

夏季过后，京中急剧转凉。

十二月中旬，泗泾福音堂有人找到我，说施姊妹已去世。我惊动，万万不想她突然死去——我以为她康复，至少可安享晚年，三五年不少。

过一会儿问他：“你曾说要介绍我们认识，你看现在？”

植物园里有几样应时花卉开得很好。虽然游园规则上写明不许放风筝搭帐篷，一眼望去安营扎寨的依然比比皆是。女老师们举着小数码到处拍，有人喊，宋老师，罗老师，帮你们俩合影吧？

第一支会唱的，是不是SASHA那首《I Feel Lonely》？

长老微笑，主并不赞同你们的爱。孩子，迷途的羔羊，请归返吧，在神的殿里，坦开你的罪。

施奶奶葬礼仪式非常简单，几位老姊妹围着她祷告到半夜，第二天殡仪馆来车接走，老姊妹们怕我害怕，只叫我在福音堂等待，说前后不要两个钟头就回来。我问：“她家一个亲眷也没有吗？”她们反问：“你不知道？”

“北方人喜欢把江南混为一谈。”我答，“我家在陆桥镇，和青绵镇都不在一个市。”

我说：“你不晓得我多羡慕你。”

“我知道。”

“晚安。”

我陪她在南大见了一位朋友，也是个迟迟不嫁的学术女，腕子上笼香佛珠串，足足谈了一个钟头的昆曲。相较而下学而不专的我难免惴惴。下午我们参加南京昆曲研习所的拍曲练习，学的是折柳阳关里一支《寄生草》，老姐起来唱：怕奏阳关曲，生寒渭水都，是江干桃叶凌波渡，汀洲草碧粘云渍。我在一旁痴怔，觉得这一切的好景都难得，我可以与这些性情中人交往，相处，即便转身就是劳苦奔波又有何惊惧不满。

我没有这个福气。总感觉有人在后面追赶，人走在刀锋上，稍不https://www.hetushu.com.com小心就会跌倒。小曼每每切齿：“你又不考研，为什么这样用功？”

整个过程懿平一直微笑在我身边，偶尔剥一粒薄荷糖给我。又把整条薄荷糖传给车里的老师。

或许是我的一丝迟疑牵动她至为敏感的神经。她霍然挣开，深呼吸，脸颊涨红，双睫缓缓滋出泪水。

但是，我真正爱上她。

我要挣钱。这念头逼得我双眼灼灼，几近气急败坏。

我惭愧，不知怎样回答。她又一笑：“他还说，我们是同乡。”

“哎哎，我要做伴娘！”一个教泰语的女老师叫道，“懿平，我可现在就跟你说定了啊。”

懿平却笑道：“我要一起去嘛。”我知道她另一层意思——女人都乐于将自己的男友公诸于众，一来表明自己正当幸福恋爱，二来让男人死心塌地，大家都已经知道我们的关系，你的种种行为将受到舆论约束。

亦清楚记得彼时秋游，女老师领我们在湖中游船。那是电动船，方向凭脚踏控制。不知怎么我们把船一头扎入荷花浦，并赶上突如其来一场凉雨。孩童怎不惊惧？有女生胆小，当即哭泣，以为船再也摇不回去，我们会葬身此地。而我则想，若耽误了还船时间，恐怕会罚款。心事重重的孩子们坐在舱内，小人儿生出许多幽怨。但那女老师，却从从容容教我们念，常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。我细细咀嚼藕花深处四字，觉出有无限美好。

我曾以为自己或许能帮上她什么，让她不要哭泣，不要迷惘，不要那么艰苦打工，她应该轻松愉悦地学习，她应当像普通孩子那样姿态优容。

地铁站等车，她稍微靠在我身上，我原本想挽紧她，却又觉得这个动作太生硬。

“一个人没事儿吗？”

我答：“嗯。”

我怎能抵挡，笑眯眯点头答应。

她倒水给我：“你这样非把自己拖垮不可。”

“是，你说得对。我们已是死过一回的人。你回北京后，我们能否再见面。”

我与父亲冷战后第一次交谈，是因为罗懿平。我简单告诉他，如果你能满意，那我们会按部就班，向一桩婚姻的完成而努力。

六月中旬七重因公事来北京，与我联系，说是想见一面。

淼纹说，我们一起行善。不娇纵、不奢侈、不怨恨、不杀生。参与许多公益活动，祈望得到神与佛的宽恕。

长老说，我们渴望食物、愉快的气味、美妙的声音。假如我们硬要抵抗，当它们为罪孽，就好像用强力压制天性，这是有害的。人们受无明的影响，把身体看成真实存在，渴望满足自己对感官娱乐的追求。但是精神上成熟以后，无明被知识与智慧代替。因此，在把身体看成虚幻印象时，自然而然就超越了这种执著。我们看见有些高明的人成熟起来以后放弃了性|事，就像一个孩子长大后不再玩那些玩具。性|事本身没有什么错。错误的是对它的执著与受它的奴役，以为耽于性|事可以带来最终的幸福。我们不谴责同性恋是错的，有罪的，但是我们也不迁就它，这是因为它与别的性|事一样，延缓我们从轮回中的解脱。但记住，性的游戏和玩乐，是对爱欲的执著，会有因果报应。

她拍拍我的手背，我闻见她身上用了淡香水，还是那个精致的老太太。

而我又能向谁倾诉，我在新学校被人耻笑口音，他们乐于模仿我的陆桥腔，没有人愿意跟我跳皮筋踢毽子，也没有人要和我同桌。我坐在教室后排角落，个子最小，周围一帮留级生，上课不听讲，揉纸团砸我，揪我辫子，把红墨水倒在我板凳上。我不敢告诉爸爸妈妈在学校被人欺负，更不敢告诉老师，我认为这一切都是自己的错，因为自己滑稽的陆桥腔英文，因为自己迟钝的数学神经。如果我很优秀，还会有人欺负我吗？满心屈抑，忧愁，发誓要好起来——少年之心坚硬蓬勃，伸手抓住圆规往胳膊上戳，不停地告诉自己，好起来，好起来。

她款款笑道：“我也听他讲起你，他说我们有相像之处。”

我沉默片刻：“其实我大概快结婚了。”

“嗯，陈久寻，你听说过没有？”

退休后太清闲，她先后开书店、插花教室、昆曲班，不过来人寥寥，很快就作罢。女儿大学毕业后不肯安分工作。她们母女几番大吵，伤及感情，彼此沉默数年。有一天女儿突然不声不响留给她一个婴儿，这时母女之间仿佛又有了默契，她只管照料婴儿，绝口不提他事。

“什么事？”

“这俩孩子，吃饭啦。”罗懿平妈妈招呼，“快来，尝尝适不适口，有几道菜可是平平亲手做的。”

黄老师咳嗽一声：“那个，反正高中老师待遇就是比大学老师高。高中学生多畏惧老师啊，一个一个毕恭毕敬的，教师节还争先送礼物，过春节也要上贡呢。大学老师呢？拼命上课还没人听，学生要看你不顺眼不选你课你就得下课，这世道哇！”

对童年保存有记忆是一种幸福。

“看，那边鸡冠花开得漂亮吧。一般鸡冠花只有一种玫红色。有个姊妹从家里带来种子，就多了一种黄色。杂在一起种，还能开出红黄间色。虽然是最普通的草花，精心莳养时也要不一样。鸡粪和豆饼浸水沤出来的肥最好，清洁。你想鸡吃什么呀，吃小虫子，青菜，其实是很清洁的。牛吃草，更简单，人家北方过去还用牛粪烧炉子呢。你晓不晓得，万万不能用人尿粪浇灌栀子啊桂花，那些花太香太干净，要气死的。哦，那边凤仙花还在开，一般凤仙花开到九月就没有了，这个凤仙花也是调理得好，颜色很多。”

我喝水呛了一口：“是吗？那可够舒坦的，而且，还奢侈。”

我说，可没有那么多工夫陪老姐风月冶游，我还焦头烂额给人家做家教译稿子呢。

林湖微笑答，我们彼此相爱，没有游戏玩乐。

如果陆青野对我这样说，我一定当即打趣，你现在也不瘦，眼睛也不大。不禁莞尔。

懿平尴尬：“嗯，这个，知道了……”说着目光转到我身上来。我正色咳道：“不着急。”

“你也是，到家告诉我一声。”

她殷殷看我：“我多年不敢回老家，觉得无趣，寂寥，想以后有一天，我回去的时候，你陪我壮胆。”

“人心如此，走到哪里都是一样。”

席上懿平照顾得很周到，她熟悉我的口味，也能为我挡开轮番敬酒，同事难免取笑：“瞧人家把老公护得滴水不漏的，谁也别想欺负。”

暑假我没有参加集体实习，太浪费时间。

长老蜜色眼皮微垂，身后佛陀拈花，寺院极静。林湖合掌，流泪。

我看见懿平脸一红。那老师身材笔挺，笑嘻嘻露出两排洁白牙齿，把票分给我们又离开了。懿平小声解释：“是法语系的龚老师。”

长老目光慈祥，你应当全身心爱主。

她们说，你竟不知道？施家原先是大户。她兄弟姐妹多人，曾经十分风光。

她们哭泣。

我说，是人都会有痛苦。

“但是。”我收住了下面的话。

“我在这里，主要还是给福音堂养养花卉，种点蔬果。”施奶奶有些喘，我问她要不要坐下，她摆摆手，意犹未尽，“我们去那边看看，有好几棵橘子树。你夏天来的话更热闹，黄瓜丝瓜癞葡萄从来都不断的。”

她五十岁退休，女儿刚满二十——她深悔没有好好教养女儿，没有教她四书五经茶道昆曲。她不满女儿的衣装打扮，言行举止，“这个样子，哪里像个闺秀。”然而闺秀这两个字在女儿听来好不滑稽。

吴张两家联姻主要目的在于生意上的共同利益。长辈可以促成婚礼，却无法预见婚姻里的种种变故。

我们离开茶楼，宿在大学校的旅馆。香港学生精熟国语粤语英文，他们的校服真好看，他们待人接物出人意料地朴厚热情。窗子外面热带植物枝叶摩挲，无比丰饶。我和久寻竟能坐在一处清谈到凌晨。

“能够，当然能。”她笑，“四月潭柘寺有丁香花，十月卧佛寺有红叶，都很美，我会陪你去。”

我战战兢兢：“是的。一年前我从宋熙明口中了解你，一年里我追看你博客，看由你做年代考证的日本电影。”

是不是那一时心动，想给予她力量与依靠？

“你笑什么？”

蒙马特大教堂外，她那么谨慎、惶然，甚至连走进去的力量都没有。

我心中难耐激动，抓出手机就告诉宋熙明：“我见到了陈久寻，在香港。”

十月黄金周，学校安排教师秋游，最开始说去欧洲，后来说去莫斯科，而后说去上海，最后说，得，不如就在咱们香山啊植物园溜达溜达。

罗懿平不好意思：“爸，妈！”

“啊，没有。”我低头喝水。

那年她女儿不满十岁。

七重低眉，无论同性异性，爱总会令人痛苦。

要割断，要阻绝，要彻底裂开。然而人性本来脆弱，一点贪恋就能让人沉溺更深。欢时愈欢，痛时愈难自拔，愈痛愈爱。

小曼摊摊手：“想到马上毕业真不爽。倒不是舍不得大学，只是觉得进入社会钩心斗角好可怕。”

回去路过崇文门教堂，正当做弥撒，她要进去，我陪在外面。弥撒过后我看见张淼纹。

黄老师闪了个眼神儿：“嘿，再怎么着，集体秋游不去白不去嘛。你和罗老师一定要去的吧？……嗬，瞧我这问的。你们哪，还是该过二人世界的……”

呀，我跟你说这些做什么。青野，你看人世多巧合，任何意外也不为过。你的风貌为人我很喜欢，这是天性相近，即便没有宋熙明，我们萍水相逢，也还是能遇到一处，立即相识。

林湖沉痛：“战栗，傻子，若我找不到你，岂不是要我死。”

我原以为你会考研，和我一样做干物女。

同样，林湖在妙华寺，拜谒一位长老。

她点头：“那今天就要尽兴。”

桂信的托福成绩出来，是96分，已经是一个非常好的分数。

天明之后我即返沪，她也要回静冈。

青野，你来，有没有感到肚子里的孩子在动？嗯，我已经怀孕。以后孩子生下来，你帮着起个名字怎么样？我很期待，因为这个孩子生下来，该过去的就真正过去了，人生从此折转，新天新地，真期待。

我记得后来抱着一束栀子和同学说再见。那正是陆桥栀子的花季。我心中有喜悦，因为转学，我不必参加三年级最后的期末考试，不必惴惴不安等待成绩出来，也不必担心数学老师找我麻烦。一切都再见啦。据说城里小学有体育馆，即使下雨也能上体育课——在陆桥镇小学，每逢下雨天的体育课都会被数学老师抢走，好可恨。

“对不起。”我唯有坦诚相待。

我一张因为长期缺睡而苍白的脸对准桂信：“哼，就像你说的，要念就念最好的斯坦福大学商学院。”

又上下打量：“唉唉，你为什么不打扮打扮？这么朴素，苦守寒窑似的，哪家公司敢要？”

怀孕。三月。我惊惧、恐慌、悔痛。我一生无法原谅自己的，就是当初在京都的所为，我竟可以那样，给她一只纸信封。

“嘿，宋老师，你们新房买在哪啊？到时候婚礼可别忘了叫咱们！”

但那一年，这个在城里小学因为英文发音不准而浑身挫败的我，是多么怀念陆桥。清明节回去扫墓，第一件事就是去看老同学。而一见到他们我又冷静了，矜持了，端端正正立在花坛桂树下，并不参与跳皮筋踢毽子的游戏。他们问，在新学校一切还好？我端然点头，很好。他们问，有电脑课？我点头，每周有两节。他们惊羡，每个人都能上机啊？我点点头。我明显感觉到他们的疏离，这淡淡的不易觉察的疏离令我羞耻又畅快。

她晚婚，嫁了皖北来沪工作的军队干部。一九七六年之后，丈夫意外升迁，官位显赫——家中又开始热闹。而世事多变，兴衰更迭本来就无法说清。七十年代末期她丈夫在某处视察抗洪抢险，途中突发心脏病去世，死后哀荣。

饭后一道去祖父母那里，奶奶看一眼就微笑：“是个好孩子。性情真好。”罗懿平微微惊宠，但还是举止有度，博得众人温淡好感。

淼纹答，除非死去，我不能与你分开。

午间小憩，他们在一株向阳的老树下坐了开始野餐。懿平提出几大包从华堂超市买的零食，大家热闹了，一时要面包、要果酱、要酱牛肉、要盐水花生，懿平任劳任怨招待，忙了一圈问我：“要不要矿泉水？”

而秋游前一天接到泗泾福音堂的电话，说施奶奶病势转好，想见我。

“谁？”

我自泗泾返回，恍惚自另一世界走来，惺忪散漫，头重脚轻。

“那……弄丢了怎么办。”

老姐钱斯人从北京回来，第一件事儿就是约我逛书市、蹭戏。她已顺利保博，继续研究她的植物考古学。当然她还是单身，据说到家后就遭遇了三场相亲，成功逃脱后她向我宣布：去南京吧！七月的戏码儿，啧啧，石小梅、胡锦芳、孔爱萍、龚隐雷、钱振雄、徐云秀啊！

彼时施兆纯父亲被聘到复旦教书，阖家迁至上海。施兆纯是家里的七小姐，年纪最小，抗战结束那年才三岁。施家的风雅在老辈人的记忆里尚有残余——施老先生擅古琴、书画，施夫人懂茶道、昆曲、闻香，最为人称道的还是烹饪。当时施家与沪上名流多有往来，谁不倾慕施夫人一曲柔丽昆腔，一道龙团香茶，一餐别致肴馔。纵然再入不敷出，那一种风骨还是要的，旧式读书人境界在此，悲哀也在此。

我根本不想走公务员之路，以我的专业，千辛万苦混入公检法机关，因着我的背景，还不定有谁稀罕。况且即便可能安顿下来，固定工资也是死的，挣了几十年也就是那样的状况，就是买个房子也买不起。

从香港到狮城，她们一次次往返，相聚，愈往hｅｔusｈｕ.cｏm.ｃoｍ深处去爱。缠绵之中淼纹有痛悔，惊起，瘫倒在地无法起来。

“这个宋熙明也讲过。”我低头笑，“那时候我还颇不满，嫉妒你真有钱。”

母亲对她很满意。她们在客厅喁喁低语，好似有说不完的话。

七重默默。

淼纹绝望。

后来七重告诉我，张淼纹正为基督徒的身份与同性|爱的取向而痛不欲生。同性之爱越过界线即被禁止，每一位信徒都不可能规避神的话语。张淼纹出生时即受洗。但在十九岁那年，在南洋国度，发现自己真爱的竟是女子。

从南京到苏州，再由苏州到上海，我转脚就去上课——白天有高口培训，晚上在朝日学校带一个班。教书得的报酬刚好抵过培训费。下班后回学校，一头扑在床上动弹不得。桂信也没有回家，我让她和我住在一起。

她以手覆面，过了一会儿扬头笑道：“没什么，天太热了，状态不好——”笨拙的掩饰，勉强圆了场。我心怀歉疚，但无能为力。

又说，蹭完了南京蹭苏州，啊，王芳、赵文林、顾卫英！顾姐姐真是眼下年轻辈里唯一能看的闺门旦。

夜里宿在南大招待所，空调坏了，不能制冷，打开窗子，夜风沁人，也不觉得热。我同老姐在一张床上躺着。

我们坐相反线路各自回家，我一转眼，忽然记不起懿平的样子。手机屏幕闪动。是短信：“我已经到家，晚安。”

酱牛肉，少量切糕，炒红果——直吃到暮色沉沉。

我告诉她：“与人尽兴，要的就是全然不顾风度，埋首风卷残云的劲儿——跟你们吃拉面时要吃出声音才好是一个意思。”

“是那处曾相见，相看俨然——”我笑。

她眼波潋滟，说不出的欢喜：“我五六岁时淋巴结发炎，奶奶带我坐船到陆桥找陆大夫，陆大夫给我把脉开药，一共七服，每天早晚各煎一次。我也记得那条大狼狗，我还朝它扔石子。”

我们宿舍只有舒景一个人考研——她分手之后狠心用功，发誓要通过考研来扎根上海。凯琳是乐天派，从来用不着担心将来工作的事。小曼也洒脱：“你说上海人有可能饿死在上海伐？”

而事实上换了学校之后我足足花了整年时间来习惯新环境。陆桥镇小学的英语老师发“r”统统都是平舌，我以为“r”本来就是平舌，于是就出现了滑稽的“rain”“run”。新学校的老师重点纠正我，卷舌，要卷舌，舌头温柔抵住上颚！我一遍一遍跟读“rain”“run”，还是该死的平舌。老师生气：“这种发音是乡音。”周围有同学哄笑，学我读平舌的“rain”“run”！从此除了数学课，英语课也成为我最恐惧的时光，真不记得那时候四十分钟一堂课是怎样一分一秒挨过——我总是小心翼翼装作扭脖子瞥教室后墙的时间，分针以极其迟缓的速度走动，时间仿佛睡着了。哐当——飞来一颗粉笔头，老师骂，陆青野，你怎么老是看时间！不想上课到教室外面去！

这是个难得如此宁静的傍晚，我搀着这位原本素昧平生的老太太，看夜色一点一点浸润整个院子。福音堂到了晚祷的时间，唱诗班的女孩唱：这世界，有个千年不变道理，那就是，耶稣爱你。

当日傍晚返回，大家集体聚着吃火锅，懿平精神不大好，我问她是不是不舒服。她微笑说没事儿。我说要是不舒服的话我先送你回去。她连忙摇头说不不，大家难得聚得这么齐。我又看了她一眼，真的没事儿？我觉着你眼神有点飘。她嘴角扬了扬，真的没事儿，快去坐吧。

我三年级结束离开陆桥。班上开欢送会。女老师要大家每人给我一枚卡片，上面写祝福的话。

祷告结束，大家分成小组盛汤盛饭，像普通派对一样热闹。施奶奶为我盛一碗馄饨：“你虽然不是教徒，却也聆听了祷告，神喜欢你。”

七重欷歔，这情爱如烈火焚烧。同性之爱已十分艰难，她们偏偏还要有信仰羁绊。

她笑：“我第一次看到你这样的人，接受赠予还一脸不情愿。”

淼纹疑惑，可是我爱她。

“没关系。”她一笑，“真正好教徒不拘泥这些，而是在双方信仰发生冲突时消弭这种矛盾。”

嗬，二十年多年前的陈久寻，抓起石子扔陆大夫家的狼狗——

父亲也只简单嗯了一声：“既然你的事不需我管，那婚姻大事也自己把握。”话虽如此，罗懿平第一次来家中，父亲还是礼貌性地打了招呼。

“嗬，当然。”那女生笑道，“她年纪轻轻就拿到筑波大学语言学博士学位，翻译了许多书稿。这次她也来当评奖嘉宾，据说是因为她新写了一本书。”

我一面吃，一面沉重起来。饭后罗懿平为我削橙子，小声道：“你也别太把他们的话放心上。长辈嘛，总归是这样的。”

黄老师慢条斯理：“嗬，这可真是皇帝不急那啥啥急啊。”

散场后，见一片圆月恰升到中天，将省昆江宁府学的旧宅庭院蒙上白霜，槐花香气更浓，淡淡一层湿雾笼到脸上来，我就这样能够落下眼泪，在腮边忘记拭去，老姐笑道：“怎么了，是不是也要唱一句蓦地里怀人幽怨。”

我笑：“不会的。年轻本来就该吃苦。”

“我知道你会来。”她笑，“我回北京，即将结婚。”

“瞧他们俩，幸福死了。”

说着又看着懿平：“我以为你没来，原来你跑到东亚语系去了。”

罗懿平妈妈刚好端菜出来：“嘿，熙明你送张满月照给平平不就成了嘛。”

而她转身从宾馆出来，又换了极简静的丝绸长裙，肩上披着细毛线织物，像个文文静静的女学生。

林湖说，你爱我吗？

公务员当然好，稳定，体面，有三险五保。但是我这样的，朝不保夕，哪里敢奢望那份儿稳定体面。

当晚在兰苑看戏，有孔爱萍和钱振雄老师的《赠剑》，赵于涛的《山门》，罗晨雪、张争耀的《偷诗》。

她在msn上说：“那个女孩的确好。也是奇怪，偏偏好女孩儿都给你遇见。你不要隐瞒，我知道你的心思。但是你们差距太大，你们在一起几乎不可能。”

当晚她请我在莲香楼吃茶。叉烧饭，糯米鸡，莲蓉包，果然妙品。楼外街市扰攘，人如置身梦境，恍然，原来这就是香港——久寻笑道：“我未尝不惊叹机缘巧合，看我们原本毫不相干，年纪也差了七八岁，却能坐在这里喝茶，还一同认得一个男人，追溯到从前，我们的缘分比那男人深得多。我们竟是共饮一河之水长大。”

她展颜：“他一定说我不少坏话。”

自从她许诺将房子托付给我，我倒尽量与她保持距离。我不喜欢被别人评判，那女生因一栋房子而百般奉承。

我反复念，Lonely。I Feel Lonely。

祷告之后是分食圣餐。厨房间忙碌的姊妹端来大盆馄饨和炒饭。食物香气与祷告室内的庄重气氛相融，灯光恬美。有人双手交叉着放在桌上，开始餐前祷告，所有人都静下来，跟着祷告。

“我不能，我也有父母。这是我自私。”

去南京的路上，枕着铁轨哐当之声，看见眼底白鹭水田，竟像从来未见过一般欣喜感动。老姐剥荔枝道：“人不能总闷在一处，有了空闲就应当出来行走。山川河泽尽览m.hetushu.com.com，才知道天地何等朗阔，否则囿在小圈子内总为个人悲喜烦忧。”

我坐在她身边，时常有人过来招呼：“施姊妹，侬孙女长得真灵。”

她显然很兴奋，提前好几天就去商场超市买秋游的零食水果：“我好多年都没有集体去香山了。”

淼纹偏执，我全身心爱主，我亦爱她。

的确，一簇一簇缤纷凤仙花丛鲜艳可爱，根部极丰|满，无数须根互相盘结，分明是草本植物，却明明要往木本里长的。

那一日香港暴雨倾城，淼纹走失于林湖的小公寓。林湖醒来，遍寻不得，仿佛一霎儿断绝所有关联。林湖冒雨疾走，整座城市为她绝望。她衣衫尽湿，双眼空洞，生命仿佛即刻失去全部意义。用火焰灼烧肉身，毫无疼痛。渐渐感觉枯焦，原来是心死。修行太浅，嗔喜无度，万劫不复。然而终于找到她。维多利亚港口，夜色深灰，大雨瓢泼，她蹲在那里，浑身蜷曲。她知林湖会来。她带着满足，欣悦，绝望，痴缠，虚脱一样倒在林湖怀里。

即要毕业离开星岛，淼纹与林湖在香港见面。这一次，淼纹在崇真会救恩堂长时祷告。教会长老告诉她，我们在地上的每一次软弱，每一个挣扎，每一次跌倒，耶稣基督何尝不难过伤心？但当我们里面有一个愿意转向他的意愿，虽然我们肉体有软弱，他却一定负责到底将我们清洁，成为他的新妇，无瑕疵，无皱纹之类的病。如果你真心地愿意悔改，愿意接受主耶稣基督做你个人的救主和生命的主，愿意靠着天父来胜过这样的罪，你们当然不会下地狱，相反，你们会得着属天的永恒且丰盛的生命。

继而叹息：“女人不能为了男人而活，要自己疼自己！”说到此处我对她眨眼睛坏笑：“哼哼，黑泽明的集子哟！这可整年都过去了，我还单身呢……”

没了久寻，我以为自己一生不可能再爱。可是她却突然出现。我曾以为她会需要我，却发现事实上，是我更需要她。

“都说同行是冤家，我看这两个同行凑在一起倒很甜蜜。”

“对不起。”我解释，“我在看一个人。”

林湖说，若以基督教义，你已经违背神意，口里虽念诵神的名，却是十足的罪人。

而意外之中另有一层。在香港中文大学领罢奖，蓦然发现台上席位中有一个名字：陈久寻。我几乎要叫出声音，就是她吗，是他反复在我面前说，如何如何的她吗。

“可别说，她同学里大半儿结婚生孩子了。”罗懿平爸爸也这样说。

我能想象她在那边冷笑：“凭什么？以她资质与努力，定有光明前途，好过普通人。凭什么要听你的，到你这边来？她父母这样，你就不能到南边去工作？”

她目光慈悦：“看我这情形，似乎一时半会也不会死。那房子倒不如我直接过户到你名下。”

“早难道这好处相逢无一言。”她接口，“我好久不听戏。我上次来香港，还是几年前，一个人跑到越南缅甸走一趟，路过香港看朋友。”

她挨着我坐下来，展开面包口袋取出一块，小心涂了果酱，以每口三块指甲盖儿大小的速度吃。吃了一会儿她忽然抬眼笑：“你怎么老看我？”

懿平看一眼我，即刻作出判断，笑答，才不拍！我们都不喜欢照相。

她却惊讶：“你老家是陆桥？我小时候就去过陆桥！陆桥那条河还在吗？顺水走反正可以到青绵。陆桥有个陆大夫专治小儿淋巴结发炎，你晓得吗？”

我无法推脱。

我只觉内心满满。

“你别送我啦，我们不顺路。”她说，“反正我家离地铁站很近。”

自己斩钉截铁回答：“当然不可能的啦！我到这松江校区开家茶馆都饿不死的。”

青野，年轻很好。现在想起固然有痛悔，怨恨，更多的却还是感念。人世风景渐荒凉，无法十全十美，我当初不知道，现在明白也不算迟。

她已是标准职场女子装束，用Kenzo香水，唇彩极淡，脸容精致。

罗懿平妈妈拿相册出来，笑道：“看平平小时候的照片，特逗。”说着目示罗懿平坐到我身边陪我一起翻相册。

“看看，你们男人。”

长老含笑，再无回答。

我笑笑，已多时不参加集体活动。大学近四年，仿佛不曾在集体里生活过。

我笑，你们的神为你们背负十字架，都不曾痛苦。再看外面，有许多人无法饱腹，有许多人即将病死，有许多人忍受战火摧残，他们都是无辜良善的民众，你看到他们，就会淡忘自身的痛苦。

我摇头：“只晓得她有一个在法国的女儿，还有个小外孙。”

“小时候我可胖了，眼睛也特小。”她微微不好意思。

吴纬决然出行，奔赴肯尼亚进行为期一年的志愿者工作。

如果施兆纯早生几年也罢，或许就和哥哥姐姐们一样随父亲去了台湾——三年内战，父亲在台北病故，母亲留在上海，带她辗转南北，直到全国解放。

平日，罗懿平父母常叫我过去吃饭。他们不需要我插手做任何事，我只消坐在客厅沙发上，拿遥控器跳台，喝罗懿平泡的茶。

我脸一红，原来他早知道。

她安葬在泗泾郊区，墓地临河，很开阔。老姊妹说，这块地是她自己老早看中的，这几棵桂树栀子也是她自己种的。开春以后坟上还有几样花草，都是她之前播的种子。她是那种连死也要体面干净的人。

“结婚了好。早该收心。像我，现在安稳充实。”

一切来得太顺利，我反而踌躇。散会后缓缓蹩过去，被她一眼认出，喊我：“是陆青野？”

“熙明？”

久寻发来邮件，说她已怀孕三月。

你是否难以想象，一个小学孩子竟会每一日偷偷起早背书，对着窗子咬牙切齿念英文，成百上千遍练发音，抱着小录音机模仿磁带，那纯正的优雅的英式英语。并默默学唱英文歌。

那么接下来，就该是进一步了解、约会。我们虽不在一个教研室，却因在一个学校而需接受众口评论众目注视。为此罗懿平也受不少委屈。譬如时常有年轻女教师道：“就是那个，真想不通宋熙明怎么会看上。”“就是，才貌家世没一样拿得出手。”罗懿平默默，依旧温良姿态，不撒娇不赌气，给我许多自由。

上海郊外十一月天气，是真正的秋高气爽。系里各班纷纷组织秋游，因已是大四，转年一过就要各奔东西，大家对秋游的热情前所未有地高涨。

小时候在陆桥小学读过几年书，也有参加过秋游。最远的是老师组织到市区人民公园。好大一片湖水，莲叶还没有枯尽。公园门口有人卖棉花糖。做棉花糖的小机器扑通扑通踩着转，糖浆就化作云样的棉花糖了呀。我被年轻的女老师牵着，手里高高擎一团棉花糖，偶尔伸出舌头碰一下，那么甜，太舍不得吃掉，而风一吹，竟悠悠忽忽将棉花糖吹走，只剩下一根缓缓流淌着糖汁的竹签。

“我想吃最最正宗的北京小吃。”她依旧喜欢撒娇。

淼纹恸哭，我已将自己置于试探，置于罪中。我不能离开你……我怕没有你。我已爱上你。我从未像爱其他任何一个男子那样爱过你。不，我到今日，与你相见，只是因为要爱上你。我不能离开你。我该怎么办。