她半天未来上课。起先佰草并不在意。她逃课已不是一次两次。多半是泡在图书馆或是花园的某一处角落。
佰草知道，她只会听家程的话。于是偶然遇见家程时，便找到了话题。家程与她交谈，冷静且淡漠。他对其他女子都是这样，冷淡的节制的有礼貌的，言语寥寥，不见悲喜。她想捕捉他脸上的一丝笑容，但他只是冷静地有礼貌地微笑，那种叫她绝望叫她心疼的微笑。
熬夜，我半夜的时候睡不着，就写字。
他说，佰草，你身体一直都不大好，一定要好好照顾自己。我记得每到这季节，你总会失眠。记得睡觉前喝杯牛奶，什么都不要想，千万不要熬夜。我还记得你贫血很厉害，记得买红枣吃。阿胶蜜枣也很好，一定要多吃。还要多吃含铁量高的东西。
可是我心里很难受。初染喃喃，如果我不写，我觉得我会死掉。她抓紧佰草的手，你会有那种要死掉的感觉吗？那真的很难受。很多东西在那里，却找不到出口。我必须把心划开一道口子，不需要任何犹豫。血流出来，文字也流出来。佰草，你应该知道那种感觉。
她只是笑，我做什么都不要系统的。书是用来看的，看过就好，我没那么多讲究。
她着了迷，她爱上了初染的文字。
——那封信是他亲自送到佰草教室窗台上，还有两把开得正好的栀子，养在好看的陶罐子里。
辰光勿早了。喜艾用力抱了抱佰草，我该回去啦！师傅叫我帮她买点零碎东西，回去晚了赶不到车呢。
就算佰草再有涵养，终究是要颤声争辩，初染，我是出来陪你的。
她与初染一起讨论文中的细节，一起给那些女孩取美好的名字。婴然，心意，安静，因绎，朵舒，幼玫，一程……这些女孩儿们有着美好独特的性情。有时候她们甚至会很认真地讨论她们该穿什么样子什么颜色的衣裳。她们都不约而同地喜欢栀子花，喜欢把花朵往头发里插。
佰草，你也要答应我，活得轻松一些……不要做语文科代表了，太累了，而且没有意义。
她不想再在这种微笑里多留一分钟。她装做万般决然，转身离开。她告诉自己不要沉溺不要沉溺。但她听见他说，谢谢你，佰草。
她把文字给懂得她的人看。
初染就一个人把桌子挪到了教室后排。佰草跑过去，初染，我不许你这样。我不许你不好好学习，不许你上课看其他书。她ｍ•heｔｕsｈu•cｏｍ•coｍ抿着嘴，用力阻止初染，并用力把初染课桌里的杂书统统往外搬。以后不许你看这些书了，连沈家程都说过了！
是栀子花开的季节。柔和的夕阳，越过高大古老的教学楼照进幽暗的花园。园子里的栀子树正开着满枝洁白花朵。那些玉色的花骨朵宛如一枚枚精致的蜡烛。她们从深翠的叶子间找到碗口般大小的花朵，一支支折下，养在清水瓶子里。初染则把花朵插在浓密漆黑的头发里。花朵仿佛是从头发里开出的。
不，我永远写不出这样灵气的字。
你总是这样，温和的善良的无节制地对大家好，这又何苦？没有人记得你今天做过的事，除了那些真正在意你的人。你没有必要委屈，没有必要妥协，没有必要永远保持微笑。有时候我看你这样，真的很心疼。
有一种深重的感情压抑在心底，终要爆发，势不可挡，摧枯拉朽。
初染冷笑，我就是不喜欢你。无论你说什么。只是你无权要佰草出去，她并没有做错什么。我自己滚出去就够了。她从容地离开，还不忘拿走那本厚厚的《本草纲目》。佰草迟疑着，满是讶异和委屈。老师尖刻地说，我要你出去，你还不出去吗？佰草含着满眼的泪，默默离开座位。
当江边的初染回头看见家程时，佰草看到初染眼里的平静与欢喜。似乎一切都在她的预料之中。她知道他会来，她知道他会找到她。这只是她和他开的一个小小的可爱的玩笑。她像孩子那样挽紧他的手臂，他把外衣给她披上，并像大哥哥那样刮她的鼻子。神色安定。江风温柔。帆影点点如缀。佰草默默转身……
她喜欢听那些写了字的纸一页页翻过的声响。像母亲听见婴儿清脆的啼哭。这些文字留下美好的印记，这些文字不会消失，而是一直存在，比她自己的生命都长。她把脸贴在纸上，仿佛母亲亲吻孩子光洁明亮的额头。
数学老师那么讨厌我，我不能让她也讨厌你。初染凑到她耳边，我就是调一下位置嘛，下课我再来找你玩。
佰草送她去车站。刚好赶上最后一班。喜艾用力攀上去，回头大声对佰草说，好好照顾自己！她的声音湮没在春夜缱绻之风里。佰草鼻子一酸。喜艾奔跑着到车的最后面，贴在车窗上喊，佰草，暑假回来帮你做裙子！
佰草心里委屈，我都出来了你却这么说。
她的文字茂盛潮湿https://m.hetushu.com.com且诡异。她的写作纯属偶然，没有任何目的，只是一种内心的需要与渴望。她把大本文字给佰草看，佰草只是震惊，不知道她什么时候写下这么多文字。
你的文字是光，是幻，把我带到另一个世界。我迷恋那世界的感觉。你要记得永远保持。你的内心美好且敏感。你在伤口上种植花朵，缤纷绚丽，又凄凉又温暖。我会一直阅读你的文字。那是一种永恒的姿态。你要相信。
你永远是我善良可爱的囡囡。
佰草用力把初染的课桌搬回原处，帮她清理好桌子，走，我们出去吃东西吧。
只是你还年轻，不要以这样拼命的力量去写。你的生命会更美好，你的文字会在岁月的培植里更加丰|满，你的感情会在时光的浸染里更加盈润。你不要着急不要过早把自己拖垮，你要善待自己，这就是你对我最大的好。
他就这样絮絮叨叨，让佰草又烦又温暖。她知道，总归有这样一个人在关心她怜惜她。可是他不懂她，他们从来都不曾有共同的语言。
你看，你说你做不到，我又怎么能做得到……好了，佰草，我们不说了，你看，这栀子花开得多好。
这是她第一次被赶出教室。纵然表面再平静，还是抑制不住屈辱和震惊。同学们投来或同情或幸灾乐祸的目光。初染非常平静，佰草，你不要出来就是了。
佰草挥着手，提着半袋剩下的菱角，站在路灯下，突然哭起来，就像一个迷路的娃娃。
初染紧紧拉住佰草的手。她们相视而笑。她们彼此进入彼此的生命，她们各自的伤口都被彼此撕开，她们相依相偎，她们不离不弃。成长的矛盾与锐痛叫她们猝不及防。她们彼此拥抱，彼此安慰。
她会去哪里。
初染吐了吐舌头，你是好学生，不该出来陪我的。你知道吗，你这样做，数学老师会连带着一起讨厌你，这完全没有必要。她放下手里的书，上前拥抱佰草，在她耳边轻轻地说，我知道你的好，但我不希望伤害你，真的。
他叫她佰草，叫她的乳名，而且声音那么温和。她像溺水的孩子突然抓住了一根稻草，惶然知道紧紧抓住，却不知那是更深重的沉溺。她回头看他，他温和微笑，谢谢你对她这么好。她该懂事些，她该知道珍惜你的好。
班上一片哗然。有些女生一脸恶毒的笑容，也有男生一脸愤怒。老师旁若无人，林初染，你hetushu.com.com给我滚出教室。陈佰草，你在一边恶意传递信息，也给我出去！
她一步一步上楼，小心翼翼地想着他的话，像捧着蜡烛在风里走的小姑娘。不敢奔跑，只是小心地感恩地珍爱着那脆弱的火苗，那虚无的温暖。
这句话让佰草哭得更厉害。她索性伏到初染怀里，像平时初染在她怀里一样。初染说，佰草，你总是活得太累，你为什么要这样。
老师在向初染走近。佰草暗地推她，要她收敛。她却不闻不问依旧如故。眼见老师已面如冰霜，把初染叫了起来，要她回答一个问题。初染自然不懂，佰草就悄悄地把答案告诉她。她听到了，也不屑回答。老师火了，有些同学注意了！你以为你是谁？你们家有背景你就可以为非作歹了？再有背景还不是那么回事，再有背景还不是要家庭破裂？最好给我注意点！
他似乎一直要表白什么，那些文字背后藏着少年日渐成熟的感情。他说，佰草，你还好吗？栀子花开了，你的生日也到了。你想要什么呢？我送两束新鲜栀子给你吧。
佰草摇头，无论怎样，你都必须好好睡觉，你不能再写这些文字。它们会伤害你，会让你疲惫，会让你精神不振……
黄昏，下课后，她执意收拾东西，奋力挪动桌子。佰草非常难受，哀哀切切，初染，你不要我了吗？
佰草相信他们是有心灵感应的，因为他那么坚定，叫了车直接去惠云山，江边。是她在召唤他。他们之间的默契。
她突然想，自己只要在初染身边默默地分一丁点暖意，只要一丁点。此时她一点也没有野心，她只要那一丁点的眷顾与怜惜，就够了，这是真的。
初染，你答应我，要跟同住的女生处好关系，不然你会受到伤害。你要答应我，对你妈妈好一点，不要继续僵下去。
她一直面露微笑，你一定会觉得她是个从容文静的姑娘。但她的内心一直有一个小人儿在跑，跑得气喘吁吁，倔犟的执拗的。小人儿爬上了高高的塔尖，小人儿在风里落下眼泪，小人儿发现自己已经跑得太远，已经离开了她寄居的身体，她寄居在那个温和平静的姑娘心里。
家程眼神阴郁。佰草知道他在怪她。佰草喃喃说她在写作……很长的小说，还有随笔和诗歌。她拿给我看，我没有看，并且责怪她不好好休息……是我错了。
我做不到。
而佰草中午去图书馆借书，却不见她的身影，又找遍每和*图*书一个花圃，依旧没有初染。再问家程，家程说她并没有找过他。去她宿舍，根本没有她回来过的痕迹。她似乎变了一个魔术，悄悄消失了。
初染在数学课上看《本草纲目》。初染拿薄纸蒙在书上描画那些古老的植物。一笔一划，执拗坚决。数学老师，那个戴着冰冷金丝眼镜的女人一直不喜欢初染。她原是著名师范大学的毕业生，年轻时堪称冰雪美人。而偏偏中年离婚，再婚后嫁了学校的生物老师，生活一直不得意。加上一直没有评上职称，于是对社会抱有极大不满。原本学校不给她教竞赛班，她一气之下割脉自杀。抢救过来后，学校只好把二班数学交给她。
家程不说话，立即起身。她跟上去，不要解释，他们只是要把她找回来。
佰草说，无论如何，你也不该上课看这些书。
是，我不会离开你。你也是我唯一的姐妹。我希望我们一直好好的。走，我们回去。
初染跟班主任说，要单独坐到教室后面去。班主任很是吃惊。初染说，我就是要坐到后面去，我喜欢一个人。班主任问，难道陈佰草不好吗？初染皱眉，这与他人无关。我只是不想打扰别人。
佰草重重点头，眼里有丰盈的泪水。
她在纸上写字。用力写，在另一页上留下重重划痕。写作是一场艰难的孕育。于灵感初绽时受孕，经历种种险境困厄，最终分娩诞生。
佰草依旧能收到来自三中的书信。他每月写两封信，贴印有莲花的邮票，用洁白的信封，洁白的信笺纸，端正的字迹。极有规律，极有耐心，一如他的为人。
初染的眼神突然变得非常陌生。她抱紧文稿，冷冷一笑，你终究是不懂我。
佰草，你也写吧，你一定会比我写得好。你从小就读过那么多书。你获了那么多奖。
家程会认真为她修改每一个错别字，为她写长长的读后感。家程说，你的文字清凉且干净。那种纯洁的香气，就像夏季盛开的花朵，热烈纯粹，不顾一切。
佰草终于静心阅读她的文字。没有起承转合没有章法规律，只是执拗坚决地写，纠缠交织的文字。她是那样的女子，只要她愿意，无论做什么，都会完美得叫人吃惊。佰草在她的文字水域里深深沉溺。秋风萧瑟之中的古寺霜林，失群独飞的孤鹜，开在初春的洁白蔷薇，第一片霜红的香樟树叶……她笔下有丰富无穷的意向，美得叫人感动。她忽而用大段长句，忽而转作急促短https://www.hetushu.com.com
句，宛如一阵急雨一阵疏雨，令人屏息。她的小说里总有那样倔犟骄傲的女孩，肤白如玉，眉眼清淡，就像她自己。还有温和宁静的姑娘，该是像佰草吧。她为女孩们安排凄凉的结局。不留一丝余地。她让她们或离或散或死或亡。最终是散落天涯。她总是下得了如此狠心。没有贪恋没有忧郁，决绝透底。
初染愣了，继而笑靥如花。她上前拥抱佰草，汗津津的双手搂住佰草的身子。佰草，你不会离开我，是吗？无论我怎样坏，你都不会不理我，是吗？
佰草心疼，不行，你得好好睡觉。白天还要上课。
佰草并不在乎初染到底珍惜不珍惜她的好，她也只是自然而然做这一切。而有了家程这句话就不一样了。宛如风絮的内心骤然有了着落，多么委屈都已不在乎，一些无谓的细节眷顾了她小小的苦涩的心，她觉得这是好的。许是她还小，不知道这样无着的情感是多么的伤人多么的绝望多么的没有意义。而事实上，不存在有无意义之说，只是你自己愿意，就够了。就像扑火的飞蛾，仅仅是它愿意而已，仅仅是它喜欢那团疼痛的毁灭的光明与温暖。这不是谁的过错，这与旁人无关。
初染笑，我连累了你。但这没有必要，你完全可以跟老师争执。
初染开始写作。
初染上课越来越不用功。总是在看其他书，或者听音乐，或者画画，或者睡觉，或者发呆。她什么书都看，什么领域的知识都感兴趣。王国维的《宋元戏曲史》，周振甫的《诗词例话》，米·普里什文的《人参》，吉本巴娜娜的《白河夜船》，甚至《本草纲目》，亦舒的《人淡如菊》……她的桌上抽屉里到处都是乱七八糟的书。有时甚至有武侠和言情，旧烂的盗版书，她照样认真地看。佰草会劝，看书也该有个系统啊！
一句话使佰草默然。初染怀抱佰草，你常常要我好好照顾自己，其实你才更要好好照顾自己。不要这样劳累，我们都还年轻。你想让所有人对你满意，这是不可能的。你想要紧紧埋藏内心，这也是极累的。我不想要你这样。佰草，你是我唯一的姐妹，我多么爱你，我不要你难过。
一切需要一个新的开始。文字成为一只只玲珑的蝴蝶，从初染内心缓缓飞出。迅速蜕变并且成长。这是她另一种释放与表达。这些禁锢已久的蝴蝶在风里飞翔，绚丽缤纷，叫人眼晕。
她飞快地跑出教室。
初染做个鬼脸，继续埋头。