第七章 成长的过程

而东西可以带走,记忆与旧时光却永远都带不走。恍然发觉祖父母真的很老了,他们颤巍巍的身体与小院一起老下去。他们温和的眼里写满牵挂。佰草背过脸,压抑即欲涌出的泪水。
为了节约时间,佰草说中午和晚上都不回去吃饭,在食堂凑合好了。而初染不愿,初染说学校食堂太难吃,而且很脏。但初染妈妈平时也没有空做饭。初染嘟着嘴,勉强接受。初染在食堂里特别挑食。荷包蛋只挖中间一小块外焦里嫩的蛋黄。蔬菜只咬一部分叶子吃。米饭更是挑来拣去。佰草说,听话,不吃饱了怎么上课。初染搁下筷子,一脸为难。佰草笑,你真是难养。初染笑嘻嘻说没关系,要是我嫁不出去就跟着你好了,你不会不要我吧?佰草伸手便去刮她鼻子。
半夜下雨了。雨声缠绵。窗外风景宛如一副乱针绣。佰草蓦地想起一句词:时光只解催人老,不信多情。如此反复咀嚼,心里仿佛落了大片凌乱的碎羽。
垂垂老矣的猫咪小囡懒洋洋伏在墙头,默默地看她。她也看它,伸手抚摩它瘦削的背。很多碎碎软软的毛落下来,沾在她的手上。它实在老得不行了。
再也感觉不到你的温柔
就向流星许个心愿
坐在去槿安的车上,她感觉自己体内液体在汩汩流失。她像一株从青绵连根拔起的植物,离开了土壤,只能任根部水分迅疾消逝。
搬家那日佰草突然依依不舍。
小哥哥叫,喂,沈家程!这是陈佰草,也不和人家招呼一声。
她脾气倔得很。几乎……几乎没什么女生和她关系很好。不过她很不容易——我跟你说,你也不要讲出去,她爸爸妈妈在几年前离婚了。她爸爸和别的女人有了孩子。哎呀,不多说了。现在她好不容易有了你这么个朋友,你一定要好好照顾她,她最不懂得照顾自己了。
初染家离一中不远。佰草问她怎么是一个人来报名的。她把辫子上的木槿花摘下,只说是习惯了,一个人就好。
军训最后一晚的夜自修,班主任要大家写一篇军训随感。佰草的文字脱颖而出,班主任不禁阅读起来。读罢,说请本文作者起立,让同学们认识一下。角落里的佰草微红着脸含笑轻轻起立。有男生打起响亮欢快的忽哨。班主任一时兴奋,要让佰草做语文科代表,问大家有没有意见。依旧是响亮欢快的忽哨肯定了班主任的建议。
眼睁睁的看着你
纪天旻亦很沉默,一直不说话。直到毕业晚会上,他唱起了《星语心愿》:
一瞬间一丝像火星和图书一样的东西潜入佰草心底。灼得她有些疼。她抬头,有薄明浅黄的银杏叶片像蝴蝶那样缓缓落下。宋岚哥哥还在说,他们两个是初中同学,关系好得很。
佰草表面上略有不耐烦,只说自己知道了。但心里还是憋足了劲。在学校,初染是很不用功的学生,很少做笔记,作业也草草完成。她拉着佰草的手,哎呀,不就是区区一场小考试嘛,干吗这么紧张。
佰草温柔微笑,没关系的。大家都在军训嘛。那模样叫人忍不住心生爱怜。她想想又补充,我可以帮他们倒水递毛巾的。
小哥哥给她倒果汁,还撇了撇嘴,别理他!这小子就这副脸。我们来看电视。嗨!他冲男生们叫,把遥控板给小妹妹,人家不要看什么球赛的。
佰草点点头,在月光里偎依着喜艾。
后来的一日,佰草见到了初染的妈妈。她望着佰草,轻轻拉起佰草的手,我知道,你就是青绵的陈佰草。初染很喜欢你,希望你能做初染的好姐姐,好好照顾初染。说着,看一眼初染,我家初染总是那么叫人不放心。佰草,一看你就知道是个很乖的孩子。
心痛得无法呼吸
她继续收拾。每一个东西都那么缓慢从容,仿佛要从每一样东西身上寻到当初的记忆,那些宛如青瓷般细腻柔美的旧时光。
那叫沈家程的男生,只是掠她一眼,冷淡且礼貌地说,你好。
小院草木葱茏,葡萄架上垂着一串串青玉般透明的果实,佩兰与藿香丛丛簇簇茂盛无比。墙角凤仙花亦层层叠叠绚烂缤纷。竹箩里晾着草药,枳实连翘杜仲远志赤勺防风……这些熟悉的药材,佰草都能一一认出。这是她从小生活的安宁小院。这花草树木药材砖瓦又何尝不熟悉她。现在,她要离开了。
回到家,妈妈说,佰草,你一定要抓紧,从现在就抓紧。虽然大家都说进了一中考大学不用愁,但妈妈还是希望你做优秀的孩子,一如既往地优秀。这个时代,只有绝对优秀的人才有立足之地。这高中时代的第一次月考,你一定要考好。
时间一晃就过去了。国庆七日假期一过,就是月考。老师强调,这是大家进入高中后第一次大规模的测验,一定要重视。成绩出来后不仅要全校排名,还要把名次表贴出来。佰草看上去平静淡然,心里却七上八下得忐忑无比。自己以那么优秀的成绩来到一中,以后的每一次考试都会有很大压力了。稍有不慎就会落人话柄,做好学生的难处,她一直都知道。
爸爸不懂得她的心。
点点烛光里,佰草猝然哭泣。她跑出教室,确信有些好时光是和*图*书再也不回来了。
班主任有时会来看他们军训。佰草脸色苍白,面容淡宁。老师说,你就是那个生了病的陈佰草吧?病假条不是写了吗,怎么不在家好好休息?
她抬头,深呼吸。她要记住青绵的天空与云朵,以及她不再回来的年少感情。
喜艾走出来默默陪伴她。喜艾没有考取高中,她已决心去学缝纫。她见佰草哭,自己也哭了。她又想起惊蛰来。
妈妈又说,明天一定要好好考。对面宋岚可复习好久了。这孩子,比你用功多了。佰草掀开被子,淡淡说,我知道了。
远处,已拜师学裁缝的喜艾默默看车离开。目送她童年少年唯一的友伴,令她莫名心疼的小姐妹。
考试前一晚,佰草又紧张起来。已经不想和从前那样玩幼稚的占卜游戏了,即使占卜成功也不能给她安慰。月色很好,桂花开着。絮絮云朵丝丝缠绵,如若薄纱。她一个人躺在床上,认真想许多事。妈妈敲门,把新剥的一碗栗子端来。佰草懒洋洋地翻个身。妈妈说,困了就盖被子睡,眼睛睁得那么亮干吗。明天还要考试呢。
佰草微微不舒服,却也冷淡且平静地说,你好。
初染摘了花园里的紫色木槿,一朵朵插在浓密黑发间。她坐在桥栏杆上,衣服暗蓝,长长的缤纷穗子垂下来。她依旧那么好看,放肆的特别的美。她个子也比佰草高了。佰草看着她的眉眼,又是欢喜又是惆怅。
她母亲与初染的眉眼很是相象。腕上有一枚玉镯,身材极好,非常瘦。母亲把一盒冰哈密瓜片给她们,这挺甜的,快去吃吧。

林初染,年级第十二。
小镇烟水朦胧,她内心亦如此。奶奶在走廊下剥毛豆,一脸欢喜。爷爷在帮人开药方。别人说,呀,陈大夫,你好福气啊,孙女考了状元呀!爷爷也笑着。爸爸妈妈都回来了,眼里充满爱意。
妈妈见佰草有了这样好的伙伴,自是放心。又听说这就是严琥珀的表妹,那年暑假去青绵的小姑娘,更是高兴。妈妈先回家了,初染带佰草出去吃饭。
初染也对她笑了,仿佛是分别不久的旧友,很自然就手拉手在一起了。初染说,你考得真好,我刚刚看过分班表了,我们都在二班,我们真的可以做同桌了!
喜艾笑了,很满足的样子。她拿扇子轻轻拍打佰草,等我会做衣裳了,第一个给你做。
我要控制我自己
找不到你留下的痕迹
她没来由一慌,根本扶不稳车,几乎要尖叫时,车又恢复平稳。她侧头一看,是沈家程牢牢把住车,他依旧是面无表情,她却hetushu.com•com脸红了,马上下车,跟宋岚说她要回教室去。正好初染拿了一袋盐水花生跑过来,问她学会骑车没有。宋岚说,她还不是那么笨的!
这几个男生嘻嘻哈哈挤在沙发里抢遥控看NBA,都笑眯眯冲佰草打了招呼。佰草有些怯,感觉自己是小镇来的姑娘,局促得很。
她斜梳着刘海,瘦瘦高高倚在那里,嘴里咬一枚木梳,细细编长长的麻花辫子。
佰草突然想知道更多有关他们的事,于是期期艾艾地问,初染朋友多吗?
那一次月考成绩出来后,佰草面对成绩排名表,无比冷静。他们年级共有十四个班,分了一班二班两个实验班。所以前二十名大半来自一班二班。
佰草班级排名第六,年级排名十五。她狠狠地看着那些排在自己前面的名字,在心里吸着凉气,用力把那些名字刻在心上。
佰草笑容乖巧。一切手续办妥,转身时,突然在人群里看见了她。
佰草忙推辞,你们看吧,我去阳台站站。
佰草微笑着放下书,才不紧张呢,走,我们出去玩。于是她陪初染躺在渐渐泛黄的草坡上看大朵大朵洁白绽放的云,在碧波荡漾的水池边逗弄来回游弋的小红鱼,在小精品屋店里花很长时间细细挑选东西。回到教室,佰草就安静看书复习了。初染没在意,笑嘻嘻戴着新买的银蝴蝶链子下楼给沈家程看——沈家程和宋岚都在六班,就在二班楼下。
她在房里收拾东西。书籍,笔墨,砚台,衣裳,香包,绣片,纸灯笼,大阿福……这才知自己又那么多东西要带走。爸爸说,别拿啦,到了槿安再买。
父亲早先学医,后来放弃学业,凭借胆识与谋略,与同样放弃了固定工作的母亲一起下海经商。父亲的事业已颇成气候,为了事业,他与佰草相处的时间极少。

吃饭前,大人们在说他们的事。宋阿姨要小哥哥宋岚带佰草认识他的同学——他们都考取了一中,大家都快是同学了。
原来初染和他们认识。佰草就傻乎乎看他们三个聊从前的事。这才是第一次看到了沈家程那淡淡的微笑。他就略略侧头看着初染,仿佛面前只有她一人。他柔和平静的目光轻轻笼罩着初染,隔出了一个只属于他们的小空间。宋岚也察觉出,就笑着拉起佰草,走吧,随他们两个去好了。佰草回头看他们,初染愉快地挤挤眼,你们先去吧!
不会让谁看见我哭泣
那时候,刚刚熬过艰难的军训。初染晒得很黑,她坚决不用防晒霜,麦色皮肤倒更可爱。军训时佰草恰好生了不大不小的病,于是免去暴晒之苦,教官允许她撑和_图_书伞坐在合欢树荫里看别人军训。初染在人群里时不时冲她笑。
让你知道我爱你。
佰草非常非常的感动,却不知如何表达。只是紧紧地拉着初染的手,也不在乎她为什么不回信了。
告诉我星空在那头
一中外面有许多旧书摊。吃罢饭两人就去逛。佰草淘到了周振甫的《诗词例话》,初染买下一本很旧的《东京昆虫物语》。
以后的岁月里,佰草把那些时光封存在雕花檀木匣子里,新生活又开始了。只是有时候,她会惆怅地,哀伤地,悄悄打开记忆里那只匣子,缅怀那些已然灰暗的旧时光。
原来她这样恋旧。
而自己,又是怎样遇见了他?
装作漠不关心你不愿想起你
一中有八十多年的悠久历史,学校不少古老建筑,还有丰盛的草木花卉,环境古雅清幽。佰草的教学楼后就是大片花园。成排银杏高大挺拔。枇杷树叶片幽绿,非常好看。想来暮春时节定能结出累累硕果。团团修剪整齐的冬青树栽成好看的花形。不知从何处引来一股清水,由一条小瀑布蜿蜒成清清流水,各色红鱼游弋其间,水里亦有盈盈睡莲。
佰草摇了摇头,握住喜艾的手。
那里是否有尽头
她们如愿成了同桌。佰草家住得比较远,骑自行车要二十分钟。对面哥哥宋岚用一下午时间在学校操场上教会她骑车。当她终于能够摇摇晃晃骑车时,听见宋岚笑嘻嘻说,沈家程来了。
她站在陌生的落地窗前,心想,自己是怎样来到这座城的呢?在这样的高度,这样的季节,这样的方位。
就这样不紧不慢收拾了大半天,大包小包装了带走。
找不到坚强的理由
班主任笑容灿烂,心下嘉许,这是个多么乖巧懂事的学生。而当他后来看成绩表,又见她优秀的中考成绩,更是喜欢。
河流拐了几拐,已走到小镇的边缘,那边,是刚刚种了水稻的田野,是春天与纪天旻一起放风筝的田野。她弯腰拣起一块石头扔到塑料袋里,把一塑料袋甜甜的秘密全部沉入河水,只有几圈淡淡的涟漪。
那一晚,佰草睡到喜艾家的阁楼上。喜艾为佰草摇着扇子,蚊香的气息徐徐缭绕。喜艾说佰草,你会不会忘记我。
怪自己没有勇气
佰草回到房间,从隐蔽的角落翻出纪天旻的信,以及他送的小坠子小卡片等等、等等。她把这些一股脑装到塑料袋里,又出门去。
佰草一下子爱上了这里。突然惆怅hetushu.com•com起来,要是纪天旻也在这里读书,那该多好。似乎一切还没来得及开始,就匆匆萎谢夭折。她想,她应该在这样的环境里,在树叶上写了古老诗句悄悄给他看。她应该和他沿着溪水缓缓行走,看脉络美丽的银杏树叶翩飞如蝶。她应该和他铆着劲儿学习,并驾齐驱。她应该以后和他考一样的大学,然后继续这样单纯而美好的生活。她想得心疼。而又默默嘲笑自己的天真。明明一切都不可能了,还想他做什么呢。
她们都意识到,成长是一个不断告别不断受伤不断痊愈的过程。
佰草赌气似地拉过被子,拿牙细细啃一枚栗子。妈妈摇头笑,长大了,脾气倒也怪了。佰草又翻了个身,索性拿被子蒙住头,不理妈妈了。
那是佰草永远不会忘记的明澈眼眸。对,是初染。
黄昏时,一起吃刨冰。初染爱吃小珍珠,吃完自己碗里的,又把佰草碗里的吃干净。佰草就那样欢喜地看着她。其实她们性格是相似的,只是佰草比初染更懂得保护自己,她懂得不动声色,懂得收敛情感。你看佰草眉眼间淡定安和的深处,藏着倔犟与执著。她会渐渐长成那种叫你欲罢不能,心心念念的女子,宛如暗香,宛如和风。
失去的,永远是最美的。
佰草含笑倾听,心却极不是滋味。所有的人都在关心初染,初染才是焦点。她想起初染明媚纯粹的笑,心又是一阵隐秘的锐痛。
这是佰草的新家。初来的那一日中午,对面邻居请陈家三口吃饭,为小姑娘接风。对面宋家的小哥哥与佰草同一年级,也在一中。有了这一层,两家关系更密。
而刚说完,她又执着佰草的手,现在好了,你来了,我就不是一个人了。
却无能为力任你消失在世界的尽头
沈家程,年级第四。
开学前,妈妈带佰草去报名。一中里很热闹,又一批全市最优秀的孩子聚集与此。老师把花名册推给佰草,要她找到自己的名字并签名。那是按照中考成绩排的名,佰草手指到第五个名字,老师很惊奇,哎呀,小姑娘成绩真好啊!
佰草搬家了。父亲在槿安买下一栋新房子,早已装修好,就等着佰草读高中。房子在市区黄金地段,四楼,前窗是槿安碧波轻漾的护城河,后窗是别墅群。采光好,亦很宁静。楼下花园里四季花开繁盛。
她在玉兰花树下抱紧佰草,喃喃说,你知不知道,我一直在等你来。
她沿着小镇河流慢慢行走。玉兰花瓣扑答扑答落下来,肥厚丰腴。心里终究是惆怅的。却说不出来,即使说出来也没有用。
这时她看见,屋子角落,还有一个男生,面色阴沉,正埋头看报纸。
上一页