而东西可以带走，记忆与旧时光却永远都带不走。恍然发觉祖父母真的很老了，他们颤巍巍的身体与小院一起老下去。他们温和的眼里写满牵挂。佰草背过脸，压抑即欲涌出的泪水。

为了节约时间，佰草说中午和晚上都不回去吃饭，在食堂凑合好了。而初染不愿，初染说学校食堂太难吃，而且很脏。但初染妈妈平时也没有空做饭。初染嘟着嘴，勉强接受。初染在食堂里特别挑食。荷包蛋只挖中间一小块外焦里嫩的蛋黄。蔬菜只咬一部分叶子吃。米饭更是挑来拣去。佰草说，听话，不吃饱了怎么上课。初染搁下筷子，一脸为难。佰草笑，你真是难养。初染笑嘻嘻说没关系，要是我嫁不出去就跟着你好了，你不会不要我吧？佰草伸手便去刮她鼻子。

半夜下雨了。雨声缠绵。窗外风景宛如一副乱针绣。佰草蓦地想起一句词：时光只解催人老，不信多情。如此反复咀嚼，心里仿佛落了大片凌乱的碎羽。

垂垂老矣的猫咪小囡懒洋洋伏在墙头，默默地看她。她也看它，伸手抚摩它瘦削的背。很多碎碎软软的毛落下来，沾在她的手上。它实在老得不行了。

坐在去槿安的车上，她感觉自己体内液体在汩汩流失。她像一株从青绵连根拔起的植物，离开了土壤，只能任根部水分迅疾消逝。

搬家那日佰草突然依依不舍。

小哥哥叫，喂，沈家程！这是陈佰草，也不和人家招呼一声。

她脾气倔得很。几乎……几乎没什么女生和她关系很好。不过她很不容易——我跟你说，你也不要讲出去，她爸爸妈妈在几年前离婚了。她爸爸和别的女人有了孩子。哎呀，不多说了。现在她好不容易有了你这么个朋友，你一定要好好照顾她，她最不懂得照顾自己了。

初染家离一中不远。佰草问她怎么是一个人来报名的。她把辫子上的木槿花摘下，只说是习惯了，一个人就好。

军训最后一晚的夜自修，班主任要大家写一篇军训随感。佰草的文字脱颖而出，班主任不禁阅读起来。读罢，说请本文作者起立，让同学们认识一下。角落里的佰草微红着脸含笑轻轻起立。有男生打起响亮欢快的忽哨。班主任一时兴奋，要让佰草做语文科代表，问大家有没有意见。依旧是响亮欢快的忽哨肯定了班主任的建议。

纪天旻亦很沉默，一直不说话。直到毕业晚会上，他唱起了《星语心愿》：

一瞬间一丝像火星和图书一样的东西潜入佰草心底。灼得她有些疼。她抬头，有薄明浅黄的银杏叶片像蝴蝶那样缓缓落下。宋岚哥哥还在说，他们两个是初中同学，关系好得很。

佰草表面上略有不耐烦，只说自己知道了。但心里还是憋足了劲。在学校，初染是很不用功的学生，很少做笔记，作业也草草完成。她拉着佰草的手，哎呀，不就是区区一场小考试嘛，干吗这么紧张。

佰草温柔微笑，没关系的。大家都在军训嘛。那模样叫人忍不住心生爱怜。她想想又补充，我可以帮他们倒水递毛巾的。

小哥哥给她倒果汁，还撇了撇嘴，别理他！这小子就这副脸。我们来看电视。嗨！他冲男生们叫，把遥控板给小妹妹，人家不要看什么球赛的。

佰草点点头，在月光里偎依着喜艾。

后来的一日，佰草见到了初染的妈妈。她望着佰草，轻轻拉起佰草的手，我知道，你就是青绵的陈佰草。初染很喜欢你，希望你能做初染的好姐姐，好好照顾初染。说着，看一眼初染，我家初染总是那么叫人不放心。佰草，一看你就知道是个很乖的孩子。

她继续收拾。每一个东西都那么缓慢从容，仿佛要从每一样东西身上寻到当初的记忆，那些宛如青瓷般细腻柔美的旧时光。

那叫沈家程的男生，只是掠她一眼，冷淡且礼貌地说，你好。

小院草木葱茏，葡萄架上垂着一串串青玉般透明的果实，佩兰与藿香丛丛簇簇茂盛无比。墙角凤仙花亦层层叠叠绚烂缤纷。竹箩里晾着草药，枳实连翘杜仲远志赤勺防风……这些熟悉的药材，佰草都能一一认出。这是她从小生活的安宁小院。这花草树木药材砖瓦又何尝不熟悉她。现在，她要离开了。

回到家，妈妈说，佰草，你一定要抓紧，从现在就抓紧。虽然大家都说进了一中考大学不用愁，但妈妈还是希望你做优秀的孩子，一如既往地优秀。这个时代，只有绝对优秀的人才有立足之地。这高中时代的第一次月考，你一定要考好。

时间一晃就过去了。国庆七日假期一过，就是月考。老师强调，这是大家进入高中后第一次大规模的测验，一定要重视。成绩出来后不仅要全校排名，还要把名次表贴出来。佰草看上去平静淡然，心里却七上八下得忐忑无比。自己以那么优秀的成绩来到一中，以后的每一次考试都会有很大压力了。稍有不慎就会落人话柄，做好学生的难处，她一直都知道。

爸爸不懂得她的心。

点点烛光里，佰草猝然哭泣。她跑出教室，确信有些好时光是和*图*书再也不回来了。

班主任有时会来看他们军训。佰草脸色苍白，面容淡宁。老师说，你就是那个生了病的陈佰草吧？病假条不是写了吗，怎么不在家好好休息？

她抬头，深呼吸。她要记住青绵的天空与云朵，以及她不再回来的年少感情。

喜艾走出来默默陪伴她。喜艾没有考取高中，她已决心去学缝纫。她见佰草哭，自己也哭了。她又想起惊蛰来。

妈妈又说，明天一定要好好考。对面宋岚可复习好久了。这孩子，比你用功多了。佰草掀开被子，淡淡说，我知道了。

远处，已拜师学裁缝的喜艾默默看车离开。目送她童年少年唯一的友伴，令她莫名心疼的小姐妹。

考试前一晚，佰草又紧张起来。已经不想和从前那样玩幼稚的占卜游戏了，即使占卜成功也不能给她安慰。月色很好，桂花开着。絮絮云朵丝丝缠绵，如若薄纱。她一个人躺在床上，认真想许多事。妈妈敲门，把新剥的一碗栗子端来。佰草懒洋洋地翻个身。妈妈说，困了就盖被子睡，眼睛睁得那么亮干吗。明天还要考试呢。

佰草微微不舒服，却也冷淡且平静地说，你好。

初染摘了花园里的紫色木槿，一朵朵插在浓密黑发间。她坐在桥栏杆上，衣服暗蓝，长长的缤纷穗子垂下来。她依旧那么好看，放肆的特别的美。她个子也比佰草高了。佰草看着她的眉眼，又是欢喜又是惆怅。

她母亲与初染的眉眼很是相象。腕上有一枚玉镯，身材极好，非常瘦。母亲把一盒冰哈密瓜片给她们，这挺甜的，快去吃吧。

林初染，年级第十二。

小镇烟水朦胧，她内心亦如此。奶奶在走廊下剥毛豆，一脸欢喜。爷爷在帮人开药方。别人说，呀，陈大夫，你好福气啊，孙女考了状元呀！爷爷也笑着。爸爸妈妈都回来了，眼里充满爱意。

妈妈见佰草有了这样好的伙伴，自是放心。又听说这就是严琥珀的表妹，那年暑假去青绵的小姑娘，更是高兴。妈妈先回家了，初染带佰草出去吃饭。

初染也对她笑了，仿佛是分别不久的旧友，很自然就手拉手在一起了。初染说，你考得真好，我刚刚看过分班表了，我们都在二班，我们真的可以做同桌了！

喜艾笑了，很满足的样子。她拿扇子轻轻拍打佰草，等我会做衣裳了，第一个给你做。

她没来由一慌，根本扶不稳车，几乎要尖叫时，车又恢复平稳。她侧头一看，是沈家程牢牢把住车，他依旧是面无表情，她却hｅｔｕshｕ.ｃｏｍ•cｏｍ脸红了，马上下车，跟宋岚说她要回教室去。正好初染拿了一袋盐水花生跑过来，问她学会骑车没有。宋岚说，她还不是那么笨的！

这几个男生嘻嘻哈哈挤在沙发里抢遥控看NBA，都笑眯眯冲佰草打了招呼。佰草有些怯，感觉自己是小镇来的姑娘，局促得很。

她斜梳着刘海，瘦瘦高高倚在那里，嘴里咬一枚木梳，细细编长长的麻花辫子。

佰草突然想知道更多有关他们的事，于是期期艾艾地问，初染朋友多吗？

那一次月考成绩出来后，佰草面对成绩排名表，无比冷静。他们年级共有十四个班，分了一班二班两个实验班。所以前二十名大半来自一班二班。

佰草班级排名第六，年级排名十五。她狠狠地看着那些排在自己前面的名字，在心里吸着凉气，用力把那些名字刻在心上。

佰草笑容乖巧。一切手续办妥，转身时，突然在人群里看见了她。

佰草忙推辞，你们看吧，我去阳台站站。

佰草微笑着放下书，才不紧张呢，走，我们出去玩。于是她陪初染躺在渐渐泛黄的草坡上看大朵大朵洁白绽放的云，在碧波荡漾的水池边逗弄来回游弋的小红鱼，在小精品屋店里花很长时间细细挑选东西。回到教室，佰草就安静看书复习了。初染没在意，笑嘻嘻戴着新买的银蝴蝶链子下楼给沈家程看——沈家程和宋岚都在六班，就在二班楼下。

她在房里收拾东西。书籍，笔墨，砚台，衣裳，香包，绣片，纸灯笼，大阿福……这才知自己又那么多东西要带走。爸爸说，别拿啦，到了槿安再买。

父亲早先学医，后来放弃学业，凭借胆识与谋略，与同样放弃了固定工作的母亲一起下海经商。父亲的事业已颇成气候，为了事业，他与佰草相处的时间极少。

吃饭前，大人们在说他们的事。宋阿姨要小哥哥宋岚带佰草认识他的同学——他们都考取了一中，大家都快是同学了。

原来初染和他们认识。佰草就傻乎乎看他们三个聊从前的事。这才是第一次看到了沈家程那淡淡的微笑。他就略略侧头看着初染，仿佛面前只有她一人。他柔和平静的目光轻轻笼罩着初染，隔出了一个只属于他们的小空间。宋岚也察觉出，就笑着拉起佰草，走吧，随他们两个去好了。佰草回头看他们，初染愉快地挤挤眼，你们先去吧！

那时候，刚刚熬过艰难的军训。初染晒得很黑，她坚决不用防晒霜，麦色皮肤倒更可爱。军训时佰草恰好生了不大不小的病，于是免去暴晒之苦，教官允许她撑和_图_书伞坐在合欢树荫里看别人军训。初染在人群里时不时冲她笑。

佰草非常非常的感动，却不知如何表达。只是紧紧地拉着初染的手，也不在乎她为什么不回信了。

一中外面有许多旧书摊。吃罢饭两人就去逛。佰草淘到了周振甫的《诗词例话》，初染买下一本很旧的《东京昆虫物语》。

以后的岁月里，佰草把那些时光封存在雕花檀木匣子里，新生活又开始了。只是有时候，她会惆怅地，哀伤地，悄悄打开记忆里那只匣子，缅怀那些已然灰暗的旧时光。

原来她这样恋旧。

而自己，又是怎样遇见了他？

一中有八十多年的悠久历史，学校不少古老建筑，还有丰盛的草木花卉，环境古雅清幽。佰草的教学楼后就是大片花园。成排银杏高大挺拔。枇杷树叶片幽绿，非常好看。想来暮春时节定能结出累累硕果。团团修剪整齐的冬青树栽成好看的花形。不知从何处引来一股清水，由一条小瀑布蜿蜒成清清流水，各色红鱼游弋其间，水里亦有盈盈睡莲。

佰草摇了摇头，握住喜艾的手。

她们如愿成了同桌。佰草家住得比较远，骑自行车要二十分钟。对面哥哥宋岚用一下午时间在学校操场上教会她骑车。当她终于能够摇摇晃晃骑车时，听见宋岚笑嘻嘻说，沈家程来了。

她站在陌生的落地窗前，心想，自己是怎样来到这座城的呢？在这样的高度，这样的季节，这样的方位。

就这样不紧不慢收拾了大半天，大包小包装了带走。

班主任笑容灿烂，心下嘉许，这是个多么乖巧懂事的学生。而当他后来看成绩表，又见她优秀的中考成绩，更是喜欢。

河流拐了几拐，已走到小镇的边缘，那边，是刚刚种了水稻的田野，是春天与纪天旻一起放风筝的田野。她弯腰拣起一块石头扔到塑料袋里，把一塑料袋甜甜的秘密全部沉入河水，只有几圈淡淡的涟漪。

那一晚，佰草睡到喜艾家的阁楼上。喜艾为佰草摇着扇子，蚊香的气息徐徐缭绕。喜艾说佰草，你会不会忘记我。

佰草回到房间，从隐蔽的角落翻出纪天旻的信，以及他送的小坠子小卡片等等、等等。她把这些一股脑装到塑料袋里，又出门去。

佰草一下子爱上了这里。突然惆怅ｈｅｔｕshｕ.ｃoｍ•ｃoｍ起来，要是纪天旻也在这里读书，那该多好。似乎一切还没来得及开始，就匆匆萎谢夭折。她想，她应该在这样的环境里，在树叶上写了古老诗句悄悄给他看。她应该和他沿着溪水缓缓行走，看脉络美丽的银杏树叶翩飞如蝶。她应该和他铆着劲儿学习，并驾齐驱。她应该以后和他考一样的大学，然后继续这样单纯而美好的生活。她想得心疼。而又默默嘲笑自己的天真。明明一切都不可能了，还想他做什么呢。

她们都意识到，成长是一个不断告别不断受伤不断痊愈的过程。

佰草赌气似地拉过被子，拿牙细细啃一枚栗子。妈妈摇头笑，长大了，脾气倒也怪了。佰草又翻了个身，索性拿被子蒙住头，不理妈妈了。

那是佰草永远不会忘记的明澈眼眸。对，是初染。

黄昏时，一起吃刨冰。初染爱吃小珍珠，吃完自己碗里的，又把佰草碗里的吃干净。佰草就那样欢喜地看着她。其实她们性格是相似的，只是佰草比初染更懂得保护自己，她懂得不动声色，懂得收敛情感。你看佰草眉眼间淡定安和的深处，藏着倔犟与执著。她会渐渐长成那种叫你欲罢不能，心心念念的女子，宛如暗香，宛如和风。

失去的，永远是最美的。

佰草含笑倾听，心却极不是滋味。所有的人都在关心初染，初染才是焦点。她想起初染明媚纯粹的笑，心又是一阵隐秘的锐痛。

这是佰草的新家。初来的那一日中午，对面邻居请陈家三口吃饭，为小姑娘接风。对面宋家的小哥哥与佰草同一年级，也在一中。有了这一层，两家关系更密。

而刚说完，她又执着佰草的手，现在好了，你来了，我就不是一个人了。

沈家程，年级第四。

开学前，妈妈带佰草去报名。一中里很热闹，又一批全市最优秀的孩子聚集与此。老师把花名册推给佰草，要她找到自己的名字并签名。那是按照中考成绩排的名，佰草手指到第五个名字，老师很惊奇，哎呀，小姑娘成绩真好啊！

佰草搬家了。父亲在槿安买下一栋新房子，早已装修好，就等着佰草读高中。房子在市区黄金地段，四楼，前窗是槿安碧波轻漾的护城河，后窗是别墅群。采光好，亦很宁静。楼下花园里四季花开繁盛。

她在玉兰花树下抱紧佰草，喃喃说，你知不知道，我一直在等你来。

她沿着小镇河流慢慢行走。玉兰花瓣扑答扑答落下来，肥厚丰腴。心里终究是惆怅的。却说不出来，即使说出来也没有用。

这时她看见，屋子角落，还有一个男生，面色阴沉，正埋头看报纸。