而此时此刻，昼川看着坐在他脚边低头哭的初礼，他心想，她应该也很疲惫吧，每天活在家里的低气压里——按照往常, 他应该把她抱起来，拍拍她的背，然后笑着安慰她没事的，哭什么, 一切都会过去。
——是“写作”这件事成就了“昼川”。
初礼发现，昼川平常正常的时候总是戏巨多，油得很。
——他也不能失去。
可是十指挣扎着动了动，却发现自己连屈指的力气都没有了……他只能勉强地、用几乎感觉不到的力道回握那抓着他食指的那只柔软的手，他说：“抱歉。”
一些很早以前就发声说“昼川在《东方旖闻录》早些年前就有其他作品，我见过”、“我是昼川高中同班同学，不知道你们在黑什么，《东方旖闻录》我看着他上自习时候写的，手稿和出版稿也就错别字的区别”、“你们肯定不知道昼川当年写的那本处|女作言情多好看，我们多少姑娘被圈粉，当然主要原因也是因为他长得帅”这样的微博被挖坟……这些微博都是几天之前就发出来的，只是当时被淹没在了讨伐声中。
初礼点点头：“那我去上班了？”
有没有能够弥补的办法啊？
责编。
【我为什么这么说——因为当你在写一些正经的东西，比如说你写一个唐代历史小说，写的时候，你就会想去查资料，作为写作者，肯定希望自己的文章面面俱到，那你在查东西的过程中，就会接触到有很多课堂上学不到的知识，这些知识会作为知识沉淀，一辈子都在那里，受用终身。】
“……啊。”
“……”
“……”
就像是强迫自己抬起头对待噩梦里发生的一切似的，她“咕嘟”地吞咽下了一口唾沫，心里想的是，如果昼川再把昨天那句令人绝望的话重复一遍，她可能会，可能会……好吧，她也不知道自己可能会干嘛。
结果冲动之下又做了更糟糕的事，说了不该说的话，惹她哭得更加伤心……
【很早以前，早到高中一二年级这样，昼川曾经拿过他写的书给我看——注意我这里用的是“写”，就是在作文纸、草稿纸上，一个个字写的那种……那个时候我告诉他，昼川，你要写书，我是支
和图书持的，但是你还小，要写书就去写一些正经的东西，这些东西对你有好处。】
看着身边的人哭的抽抽搭搭，也不愿意放开他的手：她是真的被他冲动下一句“不写了”吓得魂不守舍……
“我也正巧想说这个，”昼川垂下眼，手无意识地放在了手边这沓草稿之上，修长的手指在纸面小幅度滑动，他淡淡道，“我想你多给我一些时间，容我再考虑一会儿。”
“昼川，我真的很期待有一天你能把那一叠稿纸交到我的手上，但是我希望那个时候，你眼中接过这些稿纸的人不是你的女朋友，而是你的责编……”初礼犹豫了下，缓缓道，“我不想以我们两人之间的关系勉强你去做任何你不想做的事情，眼下，把这本真正的你的个人初部作品公布于众是最有效的解决办法，但是我想了想，你确实也有你的顾虑……”
而此时，已经进入尾声的节目，最后居然还有彩蛋——
昼川揉了揉眉心：“没事。”
昼顾宣出现在一个收视率很高、受众很普遍、家家户户早上早饭时几乎都会看的访谈谈话节目里……在说昼川的事。
站起来，走到昼川门前，听了听里面鸦雀无声，初礼伸手哐哐拍门：“昼川？你醒醒，出来看看……刚才昼顾宣老师在电视机里给你洗白，这洗白，雕牌洗白啊，洗到中央电视台去了啊，有点厉害的！”
毕竟他们已经没有什么可以输掉的东西。
——看着他指尖跳跃于键盘上，敲出一个个有趣的故事，那专注的侧脸，早就已经是初礼所熟悉的画面……
微微一愣后，相视而笑，昼川淡淡道：“你先说。”
节目现场观众喧哗，嗡嗡讨论声四起。
……
可是二十条鼓励里, 偏偏夹杂着一条冷嘲热讽，也可以将所有的鼓励带来的力量尽数抹去——
个人责编。
只是节目被安排到这只会才播出而已……嘴上说着“不管，让网上的人骂死你好了”，实际上却在儿子开口请求的更早之前，就已经做出了行动。
初礼紧张的注视中，她眼一眨也不眨地盯着男人，直到他脸上露出个苦涩的笑容点点头说“嗯”。她松开了门框，一路小跑和_图_书像是一阵风似的刮到他的面前，在他唇瓣上落下一吻……
然后隔两三行，若无其事地将前面未写完的内容继续写下去。
当工作党休息，当小学生放假，当初礼头疼地以为整件事情没有一丝一毫的进展，并准备垂头丧气地过这史上最糟周末时，周六早上，做完早饭的初礼习惯性的打开电视机，然后一愣，发现她未来公公在电视里。
初礼走进翻翻看了几眼，发现这些手稿被按照顺序尽量排放在一起，手写字迹和泛黄的纸张说明了这些东西存在的年代，偶尔某张上写着写着还会出现个化学公式或者数学验算草稿——大概是这家伙上课的时候突然手边没草稿纸，顺手拽过来用一用……
……那个时候，“创作”对于昼川来说应该是一件简单又纯粹的事吧？
他也不想这样的。
以及惧怕。
很抱歉没有像是小说里该有的男主角那样, 在天塌下来的事后挺起腰为你支撑着……
书桌后的男人闻言沉默片刻。
【我刚才就在回答这个问题，他那时候写的东西我是不认同的，也不认为他作为作家红起来是一件心急火燎的事……所以我不会做这种拔苗助长的事情。】昼顾宣说，【我知道现在网络上，人们对于他的第一部 问世作品，觉得过于成熟，那其实确实不是他的第一部作品，在此之前，他曾经有过几十万字的文字创作经验……】
我果然——
【现在谁都玩这一套，你可以去把近些年的书一一查一遍开架数，你会发现，数字永远都和你记忆中“畅销书”不同……那全民吹牛的话，就不好意思针对一个人说他虚伪了对吧？你不吹别人也会吹，你能忍自己卖了三十万，结果在面子上反而落了卖三万吹嘘自己三十五万的书一层吗？】
这么多天积累的情绪就爆发了。
不是一个会写言情小说的家伙。
虽然总觉得哪里不太对，但是有理有据，令人信服。
节目的访谈到了最后，显示出采访时间，大概是上周周三，也就是初礼和昼川双双坐飞机回昼川家里的前一天——
节目镜头扫向现场观众，众人都是有些震惊骚动。
“昼顾宣老师在这里跟我们提到了昼川老师的早和*图*书年写作，那么我们回到今日的主题：老师，您当年是否真的有对《东方旖闻录》进行过专业指导呢？”主持人笑着将话筒递给昼顾宣。
接下来，周三，昼川沉默着。
昼顾宣依然表现得非常老司机——
初礼往外走了几步，然后又停下来，转过头，看着昼川——当视线与男人对视上时，她扶着门框，指尖抠了抠门框留下一个小小的指甲痕迹。迟疑道：“……那今天，还会更新吗？”
周五，昼川持续沉默到让初礼特别想提醒他：你是不是有稿子想给我看看？
我有人证，是当年昼川那些看着他写稿的同学；我也有物证，当然物证你们得管昼川去要，虽然我觉得他不一定会给你们，因为这些年稍稍提到那个稿子的事他就会得了狂犬病一样……】
其实在微博或者通过发邮件给元月社鼓励他的读者也不少，他们至始至终相信昼川不是外面的人说的那样的作者——这样的鼓励很有用, 也许有那么一秒, 昼川觉得自己获得了救赎，又有重新站起来的动力……
仔细回想起来好像上一秒甚至还能微笑着告诉前来关心的人“我没事”；下一秒, 突然想到了那些离开的读者, 想到他们转身离开的时候是什么样的心情, 说了什么又做了什么，那样负面的情绪涌入时……
跟着躺枪被叫“文二代”的江与诚，或者初礼。
昼顾宣老师只是披着正经皮囊的老油子，整个访谈现场，包括主持人在内，所有人都被他说得一愣一愣的……那信服的表情可不是节目效果能做得出来的。
昼顾宣面无表情：【因为那部作品，导致我们父子大吵一架，昼川当着我的面撕掉了一些稿子又烧掉了一些，剩下的残稿我不知道去哪了，你们有兴趣的话可以问他要要看——】
初礼：“……”
然后两个人异口同声地叫了对方的名字——
并非□□，并无需如此抗拒——
而昼川坐在沙发上，安静地等着初礼哭个够——
……
住此人：“这件事我们从来没有听说过。”
【觉得自己受委屈花了高价的版权商也不用气，其实归根究底你们买的还是畅销书——你们花五百万买来的是吹嘘销量一百万实际销量三和图书十万的书，那你花一百万，买来的只能是吹嘘销量三十万实际销量三万的书……没有区别的，只是一个说法而已，你别管图书出版商吹嘘是多少，它本身卖得多得只会吹得更多，不影响它作为畅销书的事实——我这么说你们能明白吗——当然我觉得这个现象不值得提倡，整个图书出版圈应该和谐肃清这种浮夸吹牛的风气。】
——她不能失去。
她又提到了关于那些残稿的事，眼下昼川也有些犹豫，脑海之中倒是有一个声音，在说：答应她吧，就把原稿给她，哪怕她不是你的女朋友，撇开感情的事情，你应该是认可她作为一名编辑的能力的。
然后是周六。
人的情绪是一种很微妙的东西——就像是昼川, 总是处在上一秒想通了，觉得这都没什么；下一秒又想不通了, 觉得这都叫什么事儿？
……看来这点像他老爸。
她的目光充满了小心翼翼。
【这是我认为年轻人对写作应该抱有的态度——而不是一开始写这东西，是为了红，为了做什么天才作家，为了钱而去写……这些东西，你长大之后再去接触也不迟，入行的时候，你就应该是拥有纯粹的、愉悦的态度去面对写作这件事。】
这一天昼川走出了自己的房间，走进书房里，然后把自己关在书房里整整一宿。
第二天，初礼挂着肿的像是桃子似的眼睛从沙发上爬起来时，看了看时间已经到了上班的时间——客厅里空无一人，昼川的房间门开着，里面没有人。
片刻沉默。
昼川叹了口气，抬起手摸摸她的脑袋，总觉得自己不应该这样——只是走出房门，看见她为自己的事哭——那一瞬间负面情绪到达了前所未有的巅峰：他意识到自己不想再让这件事伤害或者连累身边任何一个人。
可是没有办法不在意。
初礼来到书房门口，蹑手蹑脚地推开书房门，一眼就看见男人趴在书桌上熟睡——在他的手边，放着一大叠整整齐齐的书稿……
——是他不可或缺的一部分。
她深呼吸一口气：“如果你想好了，再把它交给我，以编辑的名义，我发誓我会尽全力做好它，就像我会全力做好每一本经我手的书一样：将它好好地包装起来，
和*图*书以它作为最好的媒介，让作者与读者面对面的对话。”
初礼有些迷茫地拿出手机上网看了眼，奇妙的是几乎立刻的，网上就对这件事做出了回应——
……
昼顾宣：【我不知道有一些人，为什么要造谣关于我给我儿子创作这件事——你们有没有证据？人证也好，物证也好……你们都没有。
昼川：“去吧。”
更何况，就像是索恒过气之后，无论如何都在也没没有埋怨过老苗哪里做的不是或者哪里做得不好……因为一个将死之人，还害怕什么□□的做法，那未免太过于可笑了。
昼顾宣：【至于这件事真实性，想求证很简单，去问问他高中时代的同学就知道了嘛，应该也有不少人看过那个鬼东西的……我听说当时在他学校很风靡，人人传阅。】
初礼放下稿纸，正想转身回客厅给男人拿个毯子披一下，然而就在她转身即将离开书房的事后，身后传来了动静……初礼转过身看着身后慢吞吞从桌子上爬起来的男人，冲着他微笑了下，嗓音沙哑道：“把你吵醒了？”
“……”
周四，昼川依然沉默着。
……
昼川，【要么干脆就不写了吧】这句话，就当做是咱们俩之间的秘密好了，我帮你把它塞回潘多拉的魔盒里……你答应我，再也，再也不要打开它。
“……我也不知道。”
初礼放下遥控器。
昼川将初礼安置在家里的沙发上，二狗子看懂了天天溜达它的女主人哭，也读懂了天天喂它吃饭的男主人的丧，它呜咽了一声，尾巴不再翘起而是垂落在双腿之间，转过身，垂着耳朵低头回到了自己的狗窝里，蜷缩起来。
是针对节目录制之后几天后出现的后续，对昼川销量吹嘘作假的事，栏目组又与昼顾宣通了次电话采访！
……
但是我有。
昼顾宣：【在这里我还想提醒一下某些人，世界并不如表面上看上去那么美好，也并不如你们想象中那么黑暗……作协的大门永远敞开，欢迎有能力的青年作者加入，你们想来，就做出你们的作品，作品本身，就是进入作协唯一的敲门砖。】
……眼下，看上去，又似乎是，有的。
说不上是从什么时候情绪到达了即将崩断的边缘。
“你道什么歉！”