杨启程一贯天不怕地不怕，这会儿反倒是被这目光盯得发毛。
“哥。”
快八点的时候，病房门打开，杨静拎着一个袋子，带着一身寒气进来。
缸子拍了一下他打石膏的手臂，泄愤。
杨启程右手往下，摸到了杨静的手腕。
杨启程歪靠在枕头上，看着她，“不饿。”
杨启程看着她的眼睛。
杨启程左手打着石膏，不能动，杨静坐在床边，帮他端着碗。
他心里发痒，没忍住。
很多人来过了。
明天以后，还有明天。
两个人都安静下来。
杨静脸腾地热了，急忙往后缩。
她几乎以为他醒不过来。
杨静笑嘻嘻脱了鞋，爬上病床，在他身侧躺下。
说得累了，就停下来，歇一会儿，再接着说。
“别动！”
电视里响起了烟花的轰鸣，音乐吵吵闹闹的，可两个人的心里，却都十分平静宁和。
杨静hetushu.com.com几乎要哭了，“当然嫌弃！嫌弃你把命不当命，瞎糟蹋。”
电视里声音吵吵闹闹的，一种温暖的烟火气。
柔和的灯光照在她眼里，像是漾着水光。
他们在一起，又多了一天。
杨启程吃了一碗，觉得饱了。
杨启程：“留着呗，六十年后，我用得着。”
但今天是除夕，也就说说，不至于真的赶人。
王悦单独对他说：“杨哥，你跟杨静的事儿，我一直没跟缸子说……怕他接受不了。”
杨启程：“不是。”
片刻，闭上眼，手指轻轻抓住他的衣领。
十、九、八、七、六、五、四、三、二、一。
杨静把挂在墙壁上那个估计不到二十寸的电视机打开，里面闹哄哄的，正在放春晚。
呼吸急促，渐渐加深，杨静身体发软，心里像是缺了一块，有点填不满的空虚。
杨htｔps://wwｗ•hetｕshu•ｃｏm•ｃｏm静便给自己也盛了一碗。
吃过饭没多久，护士过来查房，嘱咐家属赶紧离开医院。
“嗯？”
即便恢复到最好，以后也可能不太使得上力。
他不会束缚她，随她去她想去的地方，反正无论去哪儿，她都会回到他身边。
杨静怔了一下。
缸子过来，把他臭骂一顿：“我他妈棺材都给你备好了，你居然没死？这棺材钱谁赔？你赔？”
她伸手，抱着他的颈，把自己贴得更近。
夜一点一点深了，他们说了很多话，不着边际。
别处都是异乡，只有他才是她的故乡，她的岸头。
她还要读书，或许还要出国。
来来往往的，到了除夕那天，才真正消停下来。
她一边吃，一边瞅着他，忍不住笑。
杨静看他一眼，“不会挤着你么？”
“哥，新年快乐。”
他们的这一个农历新年ｈetｕsｈｕ.ｃｏｍ•ｃｏm，是在病房里度过的。
杨静欺负他不能还手，把他打了一顿。
又说，“我们还要出去玩。”
“等你出院了，我们在帝都租个房子。不用太大，有阳台就行，养两盆花，有太阳的时候，还可以晒晒太阳。”
最后，杨启程哑声说：“等着。”
帝都的夜晚流光溢彩，因为除夕的原因，寻常的万家灯火，好像也多了一点别的意义。
她从纸袋里拿出保温盒和碗筷，盛了一碗，搁在柜子上。
他们的第一个吻。
他笑，“好，以后我的命是你的，除了你，谁也别想拿走，行了吗？行就别哭了，你哭起来真丑。”
“好。”
送来医院的时候，他已经彻底昏迷了。
杨启程挑眉，“你笑什么。”
换言之，他左臂差不多等于是废了。
“不挤。”
“嗯。”杨启程拿下巴轻轻蹭着她的头顶。
杨静眉眼弯弯，“没www.hetushu.com.com笑什么啊。”
片刻，觉察到他底下好像起了反应。
把花篮放在柜子上，用古怪的眼神瞅着他。
电视里，主持人开始倒计时。
杨静觉得有点儿痒，身体动了一下。
病房里住的另外一个病人，被家人接回去过年，便就只剩下了杨启程一人。
杨启程看着她，心想，她还是笑起来好看。
她取下围巾，脱下大衣，搭在椅背上。
冰冷的表盘，戴久了，如今已经跟她的体温一般无异。
“不知道。摊开世界地图，闭上眼睛，指到哪儿是哪儿。”
“饿了吗？”
杨启程抓着她手臂。
杨静停下动作。
杨静往下挪了一点儿，把头靠在杨启程胸口。
然而缸子还是知道了，过来，又把他骂一顿：“杨启程，我以前以为你只是禽兽，现在发现你他妈连禽兽都不如！你坦白交代，什么时候对杨静有这种龌龊心思的？你他妈还是不是人！wwｗ•ｈetushu•cｏｍ.cｏｍ”
除夕前夜，又下雪了。
杨启程疼得“嘶”了一声。
“杨静。”
后来，生命体征渐渐正常，医生说，别的都好，只是他的手臂……
“你再吃胖二十斤也挤不到我。”
还有，很多的事，很长的时间。
腕上，戴着那支手表。
“新年快乐。”
“在宿舍煮了饺子，北方过年兴吃这个。”
“挤吗？”
他心脏跳得极为有力，一声一声。
后来，陈骏也来了。
杨启程知道后，很平静，问她：“你嫌弃吗？”
杨静掀开窗帘，往外看了一眼。
体温和呼吸，靠得极近。
杨静抬头。
陈骏似笑非笑的，往他打的石膏上用力拍了一掌，“杨哥，你真了不起。”
低头，吻在她唇上。
杨静轻笑。
两人就这样静静地挨在一起，谁也没说话。
“去哪儿？”
杨启程看她片刻，忽费力地往旁边挪了挪，让床位空出一点儿，“上来，一起看电视。”