她最喜欢桔梗，但她短暂的一生，却如同一支玫瑰。
丁卓走到家门口，还没敲门，刘颖华已经把门打开，笑说：“老早就听见你脚步声了。”
她在亭子里坐下，握着手掌。
风把她头发吹起来，有一缕拂在眼前。
下方台阶上，一柄黑色的伞，一道熟悉的身影。
到了亭中，她从包里找出纸巾，轻轻擦了擦掌上的血污，又抽出张干净的，压在伤口之上。
夜雨一声一声，敲打窗户，把这个夜拉得很长，很长。
刘颖华往房间去了，丁卓盯着手机屏幕，心里仍是沉沉。
然而这个早，要追溯到多久，才算是早？
不待丁卓回答，她便侧身往旁边让了让，绕过他，迈下台阶。
他到桌边坐下，刘颖华坐去他对面。
片刻，丁卓走到了亭外。
刘颖华撇了撇嘴，“所以为什么我告诉你，不要轻易对人施恩。能力范围内，帮人一把，理所应当，帮了就帮了，那是你在做好事儿，兹当是给自己积福。帮了忙还想让人回报，那不是帮忙，是放贷。”
“妈，我觉得没这么绝对……”
丁卓很饿，却没什么胃口，吃了几口，速度就慢下来。
曼真这样喜欢鲜花繁盛烈火烹油的人，现在却不得不待在这样寂寂的山林之中。
山间树林浮着薄雾，叶子让雨水冲刷之后，仿佛要滴下绿来。
丁卓看向她，“您不反对？”
他穿白衣黑裤，手里抱着一束绿色的桔梗。
时间是一条不归的河流。
和图书“正好，明天你们还不回旦城吧？请她到家里来吃饭。”
刘颖华笑说，“我都活了大半辈子了，还怕人说几句闲话？当年听得可没少，翻来覆去就那老几句，耳朵都能听出茧子。你以后又不会回邹城，跟孟遥在旦城待着，流言再盛，还能长着腿跑过去追你们不成？”
似有感应，那伞缓缓向上挪动了几分。
“孟遥家里，跟苏家牵涉很深。”丁卓把两家关系跟刘颖华说了一边。
刘颖华又说，“我说句实话，你别介意。我觉得孟遥比曼真适合你。曼真是搞艺术的，跟你这种榆木疙瘩的性格，处不长久……还有啊，苏家比我们家好，或多或少，也算是高攀。我反正是不大爱往苏家去，规矩多，不自在。人都走了，你结不结婚，跟谁结婚，苏家都管不着。”
亭子出现在视野之中，脚步急促，一个未防，踩住一块石子，下一滑。
孟遥伸手，缓缓摩挲着大理石的墓碑。
孟遥去花店买了一束绿色桔梗，打了一辆车，去郊区的墓地。
可是，他这个二十多年来多数时候只带回好消息的儿子，这回要说的这事儿，对她而言，是好是坏？
小学第一次受委屈的时候？初中第一次被放鸽子的时候？此后两人相处，发生矛盾，却每每由她主动示好的时候？或者……喜欢上丁卓的时候？
孟遥看着他。
“我倒是无所谓，我是怕您……”
清晨六点，孟遥起床。和图书
“不吃了。”
沾水的青草打湿裤脚，山间有风，吹过叶梢，聚在叶上的雨水噼里啪啦落下。
雨仿佛无休无止。
“她是曼真的好朋友……”
似乎有雨凝在眉睫，她眨了一下眼，照片中曼真越发的模糊。
丁卓愣住。
丁卓洗完澡出来，刘颖华正在往桌上端云吞面。
过了很久，孟遥才拿起一旁的伞，站起身往回走。
两人的相处，第一次……这样不堪。
丁卓进屋，嗅到混合着食物香味的气息，立了片刻，才渐渐觉得自己活了过来。
她没起身，看着墓碑上苏曼真的照片。
很快，她到了苏曼真的墓前。
刘颖华表面上看着好声好气一团和气，其实活得很明白。
刘颖华愣了一下，继而拍拍胸脯笑出来，“那不挺好的吗？”
他缓缓走上来，刚要开口，孟遥将他的话截住，“回城吗？下面有个亭子，我在那儿等你。”
孟遥站起身。
两人视线相对。
孟遥看着手机屏幕按下去，把它塞到枕头底下，翻了个身。
“丁卓，我们谈一谈。”
刘颖华收拾完碗，出来见儿子坐在沙发上拨弄手机，笑嘻嘻问道：“跟孟遥发短信呢？”
“妈，孟家跟我们家不一样，您不介意，不代表她们不受影响……”他捏着手机，沉着声，“……她压力很大。”
道理何尝不明白，但这个世界要是都能依照道理运行，哪还有那些羁连难结的问题。
掌心火辣辣地疼，但过了一会儿ｈttps://ｍ.ｈｅｔｕshｕ.ｃom•ｃｏｍ，渐渐也就没什么感觉了。
孟遥撑着伞，踩着有些湿滑的台阶，一步一步向上走。
身后似有一道目光紧紧相随，孟遥没有回头，越走越快，身影穿过一丛一丛的林木。
过了片刻，她方才慢慢地从地上爬起来，捡起地上的伞。
孟遥心里清楚，这一段，就这样一段，两个人是迈不过去了。
孟遥迈出一步，忽然站定。
“说不放假的，怎么突然又回来了？”
没等他回答，刘颖华将他往里一推，“赶紧去洗个澡换衣服，你看你身上都湿成什么样了，不带伞也不晓得打个车？”
雨水下落的声音、树枝摇动的声音。
刘颖华把碗端起来，“反正不管怎样，随你喜欢，只别给我带回个男人就行。”
丁卓未置可否。
过了很久，丁卓的伞方才动了一下。
丁卓闷着头，“嗯”了一声。
丁卓放下筷子，“妈，跟你说一件事。”
细雨绵绵，树叶摇动，远远传来一声鸟叫，显得周围越发寂静。
丁卓也跟着勉强笑了一下，“您能听出我脚步声？”
“养你几十年，能听不出来么？”刘颖华瞅他一眼，“心里有事？”
隔着短短的距离，两个人对视。
丁卓：“……”
“那怎么了……”刘颖华倒是不以为意，片刻，反应过来了，“……她家里反对是吧？”
刘颖华见丁卓犹豫，越发紧张起来，屏着呼吸，大气不敢出。
“孟家的处境我也理解，孤儿寡母，无依无靠htｔｐs://ｍ.hｅtｕsｈu.cｏm•ｃoｍ的。人都是这样，受了人好处，时时事事都要客气几分，矮人一头……苏家就压根没把人同等看待，还搞封建社会主子仆人这一套呢，觉得孟家时受了恩惠，就得凡事保证他们自己活得舒坦……”
掌心的伤口仿佛又开始烧起来。
刘颖华在对面一直看着他，笑问：“遇到什么事了？”
她看了看丁卓，“我还是得把话问清楚，你跟孟遥，没做什么对不起苏家的事吧？”
照片里，她凝眸浅笑，仿佛还如生前一样，明艳动人。
“反对什么？虽说我们两家没什么来往，但她家的事，我都是听说过的，这姑娘不容易。我好几回碰到她，都在想她性格斯斯文文的，怎么这么讨喜。”
许多的话，早该坦诚以待。
她见丁卓要开口反驳，先将他的话堵住了，“丁卓，我当时跟你爸离婚，你是怎么说的？难道还要为了外人的闲话，忍一辈子不成？人不能挣了面子，输了里子……”
孟遥蹲下身，把桔梗放在墓碑前。
“没，以前熟都不熟，就跟曼真一块儿跟她吃过两三次饭。您跟她接触过几次，你也知道，对不熟悉的人，她都非常客气。”
地上已放着七八束花，沾满了雨水，有些花瓣已经落了。
丁卓沉默片刻，还是开口，“妈……我跟孟遥在一起了。”
风把湿润的空气送入鼻腔，混杂着一股泥土的腥味。
丁卓：“嗯。”
多早，都有更早。
一种难以名状的情绪突然攫住了孟遥。
手机振动wｗw.ｈeｔushu.cｏm.com一下，孟遥回了短信：准备睡了。
“那就行了，谁有理由反对，谁的理由站得住脚？”
刘颖华笑了笑，“这是真话，就是难听点儿。”
“还有苏家……”
过了有一会儿，那边才回复了一句：好。晚安。
刘颖华瞧见碗里的云吞已经快泡烂了，“还吃吗，不吃我给你收了。”
丁卓笑了一声。
不知道过了多久，孟遥听见了另一种声音。
“曼真……”孟遥刚说出一个字便哽咽了。
“那更要请她过来，我开解开解。”
雨水落下，渐渐洇湿了她的发丝。
这下，刘颖华反倒紧张起来，连呼吸声都小了。她一直是这样，每回他要告诉她什么事，她都吓得像是做了十万分最坏的打算，等他说出好消息来，她就拍胸脯笑说：“原来是这样啊，可吓死我了。”
“苏家也要管？曼真都走了……”
小城在连日的降雨中，像是一块吸饱了水的海绵，吸入鼻腔的空气，都带着潮湿的气息。
丁卓一顿。
她缓缓抬眼，看见前方林叶间，一道身影影影绰绰。
她“嘶”出一声，抬起手掌看了看，掌心擦破了，已有鲜血缓缓地渗出来。
下意识伸手，在身后一撑，手掌在潮湿的地上挫了一下，方才停住。
窗外夜色沉沉，身侧，孟瑜已经陷入沉睡，呼吸平缓悠长。
刘颖华笑了笑说，“行，我也不跟着瞎搀和了。你自己心里要有分寸，要懂得担事儿。”
丁卓想了想，只回复：那你先好好休息，什么话，我们明天见面再说。