果真，柳逾白以目光告诉她, 这问题简直像是没话找话，但还是回答她：“能忙什么, 挣钱，养你们这一帮子赔钱货。”
她抱着膝盖，转头去看柳逾白。
自建的方方正正的三层楼房，城乡结合部的标准配置，一楼的门面是一间小超市，玻璃推拉门贴了些饮料的广告。门开着，里头没有开空调，稀稀拉拉的几排货架，一个年轻女人，坐在柜台后面，抱着睡着的小孩儿在看视频，拿方言告诉她，冰水在冰柜里，自己拿。
梁司月腼腆笑了笑。
梁司月觉察出，柳逾白并不那么有兴致聊及家庭的事。
柳逾白微微挑了挑眉。
梁司月没跟任何人说过，她觉得秦老师侧脸有两分像柳逾白。
看一眼，她即转回头，面朝着河面，继续一粒一粒地扔石子，看着石子落水的一瞬间，河水散开漂亮的、不规则的波纹，是月光的碎片。
梁司月洗完澡，做完繁琐的护肤流程，去床上躺下，看了看时间，不算早也不算晚。
便接了他递来的水瓶，又把自己的递过去，说：“帮我拿一下。”
柳逾白看着她，仍是欲言又止的目光，沉默好一会儿，却只伸手，在她头顶揉了一把。
她从草丛里摸了两粒扁平的小石子，朝着河面掷去，想试试能不能打出水漂，然而很遗憾，石子一接触水面，即“咕咚”沉下去了。
当眼睛渐渐地适应了这样的亮度, 周围环境基本能看得清楚。
劣质的日光灯管，也似现实主义题材电影里的打光，让她只穿一件简简单单的白T，却也清瘦挺拔、气质出尘，仿佛电影里那些校园初恋的标准样本。
梁司月洗脸的时候，小琪站在门口，例行跟她沟通了一下明天的工作安排，其实无非也就是日常训练这些内容。
小琪跟着进她的房间，问道：“柳总走了？”
梁司月朝他走过去，然而还没等她开口呢，林孟夏主动发誓：“我什么也不会说的！”
平常这个时候，她已经准备睡了，但今天很难有睡意。
再拧，终于开了。
梁司月漫长的武术训练终于结束，紧跟着去横城，进行她初步计划为期两周的拍摄。
“柳逾白后援会微博发的呀！”
阖眼之时都未落下。
高高垒起的河岸是泥土地面，最近晴了好多天，一直没下雨, 路面被晒得硬邦邦的, 空气里都有一股白日里草木被烤焦的气息。
梁司月顿了顿，才又说：“她怀我之前就生病了，治了好几年，家底掏空，债台高筑也没治好。可能也是知道自己好不了了，她执意要给我爸留下一个孩子，谁劝都不听。医生也告诉她，到时候分娩，大概率没法从产床上下来。最后，我爸和外婆还没能拗过她……然后，果真如医生所说，她进了产房，没再出来……”
柳逾白没有进去，不远不近地站着。
梁司月将手机放到一旁，关了灯，尝试睡觉。
梁司月被他逗笑，“还有，不管你信不信，我真的不是带资进组。”
很是平静的语气，却让梁司月感觉心脏被顶了一下，“嗯……”
脱下戏服，卸妆以后，梁司月回到保姆车上，小琪揭开保温杯，给她倒了一杯水，放一放，稍凉一些再递给她。
不应该啊，经过这段时间的训练，她都能跟一些男学员扳手腕儿了，怎么会被一个小小的水瓶子给难住。
他看着她的背影，施施然跟上前。
因为这戏的场景、道具和服饰都是特制，拍摄节奏要卡得很严格，不然拖延的每一天都是在烧钱和*图*书。
梁司月进组待了一周，她的戏才正式开拍，从几场文戏开始。复杂的武戏，放在后面统一调度。
微妙的气氛，破坏比建立容易多了。
走出去一会儿，梁司月转而问他：“你的名字，是来源于‘山青花欲燃，江碧鸟逾白’么？”
勤奋不是没有用的，且她也不乏天赋。
她不知道别人是怎样的，反正她每演一场戏，情绪都被掏空。好像是戏里的那个人，占领了她，她需要花一些时间，才能抢回作为她自己的主动权。
岸边草丛里有虫叫，反而让夜更加阒静。
梁司月笑一笑，阖眼说，自己要休息一下。
梁司月出去散步出了一身的汗，还得补洗一个澡，她将头发扎起来，往洗手间走去。
说出口的是一句吐槽，带点儿憋不住的情绪，和几分不大高兴的臭脸色：“回去检查看看，你的驱蚊贴是不是过期了。”
“真的么？”她歪头去看他，笑说，“我不信。”
梁司月最好看的角度，或许是低头的时候。
她手掌在T恤上擦了擦汗，再拧……还是没开。
捏着手机纠结了半晌，还是给柳逾白发了一条消息：“到酒店了么？”
突然的，柳逾白一下停了脚步，身体一转，又猝然伸手，将她手臂一捉，低下看她，“跟你说句话。”
柳逾白掏出手机来看了一眼，随即微微侧过身去，往旁边走了两步。
柳逾白已打完电话，说：“走吧。”
她感觉不好再打扰了，主动结束对话，惯常那几句，祝他一路平安云云。
她点点头，退后一步。
收工，秦老师伸手将梁司月从地上拉起来，笑说：“真的挺好的，你最后那一下的眼神，有点惊到我了。”
梁司月随口说些这段时间以来鸡毛蒜皮的琐事，很担心柳逾白会不会听得不耐烦，然而他并没有，间或的，回应或者揶揄她两句。
她跟在柳逾白身后，穿过了那条石子路，将他送到门口停车的地方。
“我敢吗，我还要在这圈里混呢！”
夏天的末尾，夜里还有些热，只有风吹来的时候，才带来一些凉意。
梁司月回房间的时候，在走廊里和小琪碰上，后者捏着手机，一副打算打电话找她的样子。
柳逾白无可无不可地“嗯”了一声。
柳逾白回复她：“嗯。早些休息。”
犹豫，又似斟酌。
她手臂背在身后，沿路拿穿着低帮帆布鞋的脚, 去踢路中间的小石子, 当柳逾白斜来一眼, 她立即不好意思地停下。
柳逾白很快回复她：“去机场的路上。”
莫莉合上记事本，没有立即回到“待机”状态，而是往他衣领上看了一眼，委婉提醒，“柳总，那个……”长颈鹿图案的一个小贴纸，碍眼违和得过头了。
眼角一滴泪。
“其实我没感觉有什么，毕竟没有跟她一起生活的记忆，对我来说，她只是存在照片里面的一个概念而已。她是小学语文老师，照片里很漂亮很有气质，放在今天，可能也可以当明星吧。”她语气里只有少许的惆怅，转而又笑，“我是不是有点啰嗦？”
她走到窗前，微笑问道：“还有什么吩咐么？”
可她怎么一点都没感觉到。
“那可能是删博了……我保存了，我发给你。”
“你的名字谁帮你取的。”
她喜笑颜开。
和她对手戏最多的，戏中的军阀统领，外人所称的小段将军、段六少，其扮演者，也是一名资深演员，姓秦，后辈都叫他秦老师。秦老师低调谦逊，让梁和_图_书司月合作起来如沐春风。
柳逾白低头看她，她也在看他，等他决定的模样，手指却捏紧了矿泉水瓶，发出一点声响，她立即有点尴尬，就别过眼去，再低下头。
“贝斯绮的工作室，是柳逾白投资的，你知道吗？”
都做好了再来一条的打算，导演看过却说很好，可以，眼神很好，比他想要的给得更多。
“……”梁司月笑了，“什么仇什么怨。”
再走一段，前面开始出现几幢楼房，灯还亮着，梁司月惊喜看见红底白字的超市的灯箱招牌，忙问：“要买瓶水么？”
紧跟着拿着水瓶走出来，一迎上他的目光，便露出笑容。
也不是什么实质的进展，不值得跟任何人分享，况且，池乔这阵子应该很忙，在准备公演舞台，应该没空听她的这些琐碎的少女心事。
并肩而行的时候，不免，梁司月的手臂会碰上他挽起的衣袖，她自觉地避开半步，然而走着走着，又碰上，又避开……如此反复。
“好歹吃了你三斤白灼虾呢。”
导演让她今天回去好好休息，后面准备拍武戏了，那才是硬骨头。
柳逾白接了她递过来的水，忽地问道：“你名字是谁给你起的？”
剧组习惯，演死人要发红包。
文戏的最后一场，很巧，也是她演的黄停云这个角色在剧中的最后一幕。
年代戏比现代戏要复杂多了，梁司月初入剧组很有点蒙，没想到一场戏能调度这么多的人，且训练有素，忙而不乱。
翻来覆去的无法入眠，最后梁司月干脆爬起来，翻行李箱，翻到一本书。
她小声说了句“谢谢”，却有些不服气。
偷偷看他一眼，他是没觉察到自己越走越快吗？
她也就不多问了。
柳逾白看她一眼, 笑了声，也就顺便跟她通报《极夜》的进展：“放映许可要下来了，计划排挡圣诞节前后。这么致郁一电影, 你还指望赚钱？”
“……”把梁司月澄清的话都给堵死了。
可能有三秒，或是五秒的时间，就在他张口即要说出第一个字的时候，他口袋里骤然手机振动起来。
隔着夜色，看不清楚他脸上表情，隐约觉得他情绪有些严肃。
梁司月当她有什么急事，直接语音消息打过去。
走一阵，就能看见一根歪斜的电线杆子。这一带是没有路灯的，所幸月光够亮, 倒映在河水里，也洒在两旁的青草上。
柳逾白难得的宽容态度，“还好。你再多说两句，我就懒得听了。”
柳逾白看她一眼，“然后？”
他们经过了这个岔路口，又沿着河堤的另一个方向，继续往前走。
车开了近一个小时，抵达市里。
小琪拦住她，“你腿上是被蚊子咬的么？怎么这么多疙瘩？”
“那柳逾白等于是我的大老板，所以……”
沉默中，又走出好一阵，夜色里只有沙沙的脚步声。
前几天的文戏，各个机位她基本都是三条以内就过了。
“……你还好吧？”关切而又小心翼翼的语气。
像是今天的一个，不算完满的句点。
新戏的导演，和何讷的工作作风不同。
她拿了两瓶怡宝的纯净水，放在柜台上，拿手机扫码支付。
她立刻就笑了，抬头看他，仿佛一点不意外他的反应，“有时候别人听说我妈妈生下我就走了，表情比我还要难过和遗憾，反而让我很有心理负担。所以，我一般不会轻易跟别人细说。”
梁司月自觉回避，走出去数米。到河堤边缘，蹲下。
手机锁定，扔到一heｔusｈｕ.cｏｍ.cｏm旁，梁司月仰躺在床上，看着天花板。
不知道是在说他也落了俗，还是说他有机会听得这段详情，是他的荣幸。
人的心理如此，提供两个选择，真正想做的那件事，往往放在后面说，就像“然而”的转折后面，总接着真正重要的事。
柳逾白说，不送她上去了，让她早些休息。
“嗯。”梁司月回神。
梁司月自暴自弃地想，算了，于是，只嘱咐道：“你别告诉昊哥。谁也别告诉。”
梁司月才想起来，走的时候，忘记跟小琪报备了。
不知道柳逾白是不是觉得她是装的，一想就更尴尬了，于是，还非要拧开不可了。
玩笑几句，这事就算是揭过去了。
那天在河边，打断他们的对话，让柳逾白临时改变行程的那个电话，可能跟这几张照片有关。
梁司月一贯觉得自己的直觉很灵，此时此刻，她也无端相信自己的直觉不会出错：
她有很深的孤立无援之感，但也从没抱怨过，每天回去背台词，练走位，滚瓜烂熟的基础上，还想要做到倒背如流。
柳逾白已将窗户升上去了，留下最后一句话是“回头见”。
“还有，”莫莉说道，“机票已经改签成功了，现在出发过去时间刚好。”
还是后援会放料的一贯套路，长图上面好长一段空白，拖到最后才是正题：
并不意味着臣服，只有叫人捉摸不透的，湮没于她眨眼之间的无穷心事。她最优越的，是一双有故事的眼睛，而半遮半掩，就是这双眼睛最美的样子。恐怕，导演会夸她，连睫毛都是戏。
她窘迫极了，还想较劲，他将自己手里那瓶拧开了还没喝的递过来，跟她换。
被子弹击伤，黄停云临死前倒在暗慕已久的小段将军怀里，从前跟着他做保镖，满口家国大义，他嫌她小小年轻老气横秋，空口大话，这世道飘摇，从哪里去讲家国大义？
风时有时无。
她觉得空气好热，近于一种焦躁的热。
梁司月笑说：“你不要乱吹彩虹屁。”
她语气和表情都随之低沉下去。
柳逾白有种荒谬的昏头感，大晚上的，荒无人烟的地方，干走，喂蚊子——真要谴责她，什么狗屁驱蚊贴，有用吗？
大部分的人，会有一个入镜的最佳角度，譬如有人左脸更完美，有人右脸更标准，有人适合三分之二侧脸。
林孟夏望着她，欲言又止的，仿佛在说，别蒙我了，我又不傻，他摸你的头，哪个老板这么摸员工的头？
“哦。”她微微垂下目光，随他转身往回走，轻声地说：“我阴历生日是二月十五，月圆的日子。进产房之前，我妈妈看见外面的月亮很漂亮，就跟我爸提议，不如名字里面带一个‘月’字吧。论排行，可以叫‘思月’，但她觉得‘思月’不好，太有乡愁之感了，不想我以后成为多愁善感的人。就说不如改成‘司’，‘司’是掌管的意思。然后……”
不知道他在那儿站了有多久了。
她借用他那瓶水，冲洗了一下手，再在T恤上擦干，递回他的，拿回自己的。
说得梁司月很不好意思。
梁司月脚步轻快, 不觉走得快了些，意识柳逾白已经落后她好几步，赶紧将脚步放慢, 和他并行。
“我妈。”梁司月低头，拧瓶盖，一下没拧开；再一下，还是没拧开。
“……”柳逾白目光复杂，看她如看一个二百五。
微信界面跳出来一张长图，梁司月点开一看，脑袋里空白了一下。
池乔在那端喊她：“小月？”
借床头灯光，看和图书了好几章，方有睡意。
赶紧抓起一看，叫她意想不到的是，柳逾白发来的：到机场了。晚安。
梁司月跟林孟夏一块上楼，电梯里，气氛尴尬极了。
池乔接了，不知道在做什么，听起来环境很嘈杂，她焦急问她：“你看到了吗？”
小琪将她房间的垃圾带出去，叫她早些休息，花露水记得喷一下。
月光一样皎洁漂亮的白皙脸庞，眼睛就应当是此刻的这条波光潋滟的小河。
柳逾白也跟着低头看一眼，并没有将其撕下来的意思。
柳逾白还没说什么呢，她已经加快脚步，蹦蹦跳跳地跑过去了。
突然，林孟夏来了一句，“哦，是柳总让陈鹤林老师开除的助理吧……”恍然大悟的语气。
柳逾白不知该说些什么，伸手，轻轻地拍一拍她的背。
梁司月退后一步，看着他的车驶离了门前空地，转身将走，却发现，不远处似乎已经洗过澡，换了身干净衣服的林孟夏，手里拎着一个超市的塑料袋，正望着她所在的方向，目瞪口呆。
梁司月笑了，自觉做个嘴上拉拉链的动作。
“发了什么？我没找到。”
小琪笑说：“你不要这样讲，双重人格一样，听起来好害怕。”
回到酒店，梁司月用自己的卸妆产品再卸了一道妆，然后泡了一个热水澡，吹干头发，趴去床上，准备休息一下再操心晚饭的事。
梁司月笑说：“秦老师引导得好。”
梁司月问柳逾白, 这阵子都在忙些什么。
风是什么时候停的，一阵都没再吹起过。
“嗯。没事……你先忙，我先挂了……我吹一下头发。”梁司月情绪有点木然。
柳逾白笑出声。
“……”梁司月好想叫他闭嘴。
她退后两步，然而车窗却降下来，他向着她招了招手。
梁司月品尝胜利成果，喝了一小口水，问他：“我们刚刚说到哪儿了。”
一直在酒店候命的莫莉，上了车跟柳逾白碰头，并汇报说：准备的礼物已经送给邱老师了，也传达了临时更改行程，不能拜访的歉意。邱老师很遗憾缘悭一面，叫他下次如果去香港公干，一定记得去他家里做客。
“那不凑圣诞节的合家欢气氛呢？会不会好一点？”
另一边。
画质很模糊的三张照片，第一张是在某个小区门口，柳逾白揽着一个陌生女人的肩膀，似刚从里面出来，女人戴了口罩，认不出来是谁；第二张，两个人并肩而行，看得出来行色匆匆；第三张，两人坐在车里，女人头抵在柳逾白的肩膀上，仿佛是在哭。
听出来他的意思，是他要走了。
柳逾白点头。
沉默了一会儿，梁司月决定还是对目前状况做一些补救，毕竟，事情真不是他想象的那样，她说：“我是贝斯绮工作室的，你知道吗？”
看来，方才电话里面确实是急事，才让他临时改变行程。
“……《极夜》还没上映, 赔不赔还不好说呢。”梁司月没什么底气地替自己争辩两句。
梁司月点点头，目送他上了车，车门阖上。
“知道啊。”
“已经是协商后的结果，何讷原本坚持明年情人节上映。”
原是以死相谏的好机会，她却只字不提这些，只望着他幽深的眼睛，说小时练武，太苦太累总想放弃，爹带她去买糖葫芦，坐在高高的梅花桩上，看见天高云淡，北平杨絮飞……
“……啊？”
柳逾白看着她的眼睛，却没有立即出声。
柳逾白盯着她看了好一会儿，不由自主地说：“再走一会儿吧。”
何讷看中演员给他的灵htｔｐs://m.ｈｅtｕshｕ.cｏｍ.ｃｏｍ感反馈，喜欢一边拍一边微调；该戏的导演却讲究精准，一场戏正式开拍之前，要重复排练好多遍，力求机器一开，走位、情绪、台词……各方面都准确无误，最大程度节约每个人的时间。
梁司月端着杯子，抿了一小口，高度集中的精神松弛下来，渐渐有些疲惫的感觉。
别着急，别着急。
“知道啊。”
“别人可能不信，但我是信的，”林孟夏笑说，“退一万步，说句公道话，出来混的，谁背后没点资本的支持？重要的是，撑不撑得起这资源。在我看来，你是个很好的演员，至少比我有天赋多了。”
梁司月暗暗调整步幅，跟上柳逾白变快的脚步。
好像，方才戏里的“黄停云”，又接管了她，叫她突然陷入一种哭不出来的巨大空旷感。
但方才和柳逾白分别之前，那种心脏顶到高处的感觉，叫她一想起来仍然心悸。
梁司月低头一看，好几个小红包，是刚刚河边散步被咬的？
关了灯，要躺下的时候，一旁的手机屏幕亮起来。
导演原本是想让她最后一下眼泪流出来的，但不知道为什么，她觉得情绪没有那么悲伤，反而被更大的一种空旷感支配，流不出来。
有时候，在片场对戏，她会忍不住多看秦老师几眼，后者发现了，就会拿戏里身份跟她开玩笑，说：停云，你别只顾看我，忘了眼观六路，倘若敌人这时候来刺杀我，你怎么保护我？
两人大眼瞪小眼。
大约又过了一两分钟，她听见脚步声过来，转头。
“什么？”
梁司月将手里剩余的几个小石子一把丢进了河里，点点头，站起身，拍了拍手掌的灰。
拿起手机一看，微信上好多条池乔发来的消息，催命似的问她，在不在。
柳逾白松了手，“我接个电话。”
莫莉也就不说什么了，猜想，一定是某位梁小姐的杰作。
整个剧组，梁司月只认识贝斯绮一个人，但她和贝姐不在同一个组，平常基本碰不到。
这三张照片，那陌生女人全都披着一件男式的西装外套，显然是柳逾白的。
以小超市为折返点，他们即将走到河堤和那条石子路的岔路口了，梁司月脚步一顿，“回去么，还是再走一下……”
“你试试？”
闻言，梁司月赶紧切出去，打开微博，点开那个“柳家海龟饲养基地”的账号，进主页刷了一下，没什么特别的。
看见她推开了冰柜门，微微踮着脚，弯腰去找，一头乌发随之垂落下去。
偶尔转头看他一眼，看见夜色勾勒而出的侧脸的轮廓，叫她觉得这种喜悦不是真实的。
梁司月时常听人说，这圈里尔虞我诈的事情很多，但至少此时此刻，她是愿意相信林孟夏的，出于一种莫名自信的直觉。
这种气氛之下，聊什么，或者不聊什么都行。
“嗯。”
她对自己说。
梁司月接了红包，过去找导演，央求能不能看一看回放，导演难得的允了她的要求，笑说：“其实你来试镜的时候，我有点儿担心，感觉你戏外的性格太柔和了。是武术训练的效果？现在入戏的感觉很‘硬’，完全没有你自己性格的影子，很好。”
继续往回走。
梁司月一点不知道柳逾白此刻的腹诽，只觉这空气都因为沉默而显得黏稠。
梁司月不知道已经走了多远，其实她有点出汗了，她不知道柳逾白是不是也是如此，但难得的气氛让她无法提出折返，她想等柳逾白开口。
是过了片刻，梁司月才意识到其实两人沉默了很久，只是因为不觉得尴尬而未察觉。