当他补上这个条件，重新审视那一段过往，简直不敢想象自己又会做出怎样的选择。

既是因为丁之童的那句话，也是因为那本书——村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》。买了很久，他终于敢看了。

一段往事说完，甘扬才意识到，这是他第一次在丁之童面前提起甘坤亮通缉被捕的事情。

甘扬看着她，静静听着，没有打断她说：你为什么不告诉我呢？我明明可以帮你的。

“那时候就怕让你知道了，会对我有看法。”他解释。

甘扬看着她说：“他现在就在华理的那个联合实验室里，负责生物力学方面的研究和测试。”

他这才笑起来，实事求是地摇了摇头。

虽然态度不怎么样，但此人的对越南的情况实在熟得吓人。甘扬也是见识了才知道，翻译这种生物，要是有一副好记性加持，简直就是一部自动更新的万宝全书。河内、海防、岘港、胡志明市，各有哪些类型的出口加工业，工厂大多分布在什么区域，从劳动法到税率，再到当地工会的规矩，出口成诵，连数字和年月日都不带错的。

看着液晶屏上显示的距离，一开始只觉得心惊。从前十公里轻轻松松，跑马二十公里之后才出现撞墙期，现在五公里就不行了。曾经像呼吸那样习以为常的事，停了两年再要拾起来也是不容易的。

当时正是那里最合适旅游的季节，气温二十几度，总是晴空万里，四处草木葱茏。

“现在不一样了。”甘扬并不意外，陈博士请人给自己写过一本回忆录，他看过了，知道这个故事，这正是他第一站去越南的理由。

这的确就是当时的她故意营造出来的形象，因为害怕失去，甚至不敢好好地拥有。

那天，他们谈了很久。

早醒已经成了一种习惯，每天睁眼一看时间，总是凌晨三点多。他还是会凑个整数，躺到四点起床，然后在跑步机上跑上四十分钟，淋浴，吃早饭，开始工作。

还有，在纽约与冯晟的那场邂逅，要是换个别人总得颓废一阵，而他却突然燃起了挣钱的激|情。

他曾无数次回忆他们在一起的那几个月，总觉得自己一次次地被她推开，一次次独自往来在从纽约到伊萨卡的高速公路上。还有毕业前夕的那一晚，他站在一堆打包好和_图_书的行李中间，觉得自己折腾得好可怜。他一直以为自己是付出更多的那一方，以为分手之后，她很快就会走出来。

市郊那家厂的厂长是中国人，早就等在那里要带他们参观。甘扬却说不用了，此地他熟得很。

甘扬很是懵懂地应下，然后跟着翻译踏上了去越南的旅途。

两人骑着摩托穿街走巷，翻译在前，头戴一个铁面人防晒面罩，双手扶把，自带霸气。他在后面跟着，去了许多地方。刚开始不习惯，一整天下来震得屁股疼，下车之后走路都有点不利索，但却明白了为什么翻译叫他别租车。最大的几个城市也不过就是中国十八线乡镇的感觉，市区的范围很小，除去市中心有几条四车道的大路，其余几乎都是单行道，路况也很差。在这里开车，怕是比自行车都慢。据翻译说，当地人就算没饭吃，都要买一辆小摩托。

厂长笑起来，说：是啊，你来的时候，这里还什么都没有呢。

她轻轻笑了，起身要走，最后只留下一句：“下一次吧，这里空气不行。”

甘扬没再说什么，只是领着丁之童和李佳昕四处看过一遍，然后又带他们去附近小巷子里打着中文招牌的小饭店吃午餐。三个人坐在室外，阳光穿透树枝洒下来，微风偶尔吹过，摇曳着一地的斑斓。不远处的一片空地上蒲草杂乱地生长着，几个孩子正在玩球。

“结果呢？”那边又问。

“他在那里？！”丁之童反问，一瞬间竟有些难以置信。

临行前，他聘用了一个越南语翻译。此人广外院越南语专业毕业，本科实行的3+1，大四就是在河内大学读的，后来也经常跑越南，主要就是做各种行业的商务翻译。

2010年的冬天，甘扬第一次来到越南。

与之相比，国内的土地和人力成本更高，近十年当中，普通的流水线一直在减少，但研发和设计方面的投资也在相应地增加。比如跟华理合办的联合实验室，全线负责从核心技术，到环保创新材料，还有新模具的设计和原型制造。

但他只是跑下去，继续跑下去。

“但品牌方搞对冲，代工厂也可以这么做啊。”甘扬继续玩笑似地越扯越远，“不就是东南亚么？只要把厂开到那里去，越南，缅甸，柬hetushu.com.com埔寨，随便他们把订单发到哪里，遇到的都是我，意不意外？惊不惊喜？”

日程排得紧张，第一天还是在河内，一早出发去市郊。

甘扬只是笑着点头，其实连他自己也觉得神奇。两个人合伙做鞋，当初一句玩笑似的话终究还是成真了。

就是这样，该看的他都看了，该见的人也都见了一圈。

“有个诈骗犯父亲。”甘扬也如实回答。

但现在，她已经完全不同了。

和她在一起的时候，他是最看不上超时工作的，两人甚至还因此闹过矛盾。世事果然无常，现在的他居然在寻找一个长时间加班合理合法而且还便宜的地方，打算亲手造起一座血汗工厂。

甘扬震动。

他微红的双眼里目光黯下去，又问：“丁之童，那你要不要跟我一起跑步啊？”声音越来越沉，却也越来越执着。

所幸小老板是个中高手，正愁在国内除了收租没有其他工作，一到越南便乐不思蜀，没多久就成了各大按摩店的大客户，与各路相关人士称兄道弟。

此后的三天，他们去参观工厂。

当时已经临近农历新年，半山别墅的门口贴了白额春联，陈博士请他吃蜜饯，像个邻居家的爷爷，但等到坐下来说话，还是在商言商，直接问他：“考虑好了吗？”

因为两人不在一个地方，甘扬只是给她做了一次视频面试，对方好像还没太当回事，在镜头前好像刚睡醒，手刨了两下头发，身上套了件可能是睡衣的花T恤，身后的背景是略显凌乱的房间。

越南还是个人情社会，各种部门都需要好得跟亲戚似得常来常往，尤其是工会。

许久，他没办法说话，只庆幸有夜色的遮掩。

如果，只是如果，他那个时候就知道。

也是在那个时候，他又开始跑步了。

她知道他在等着她回答：Hello，阿甘。但她没有。

她顿了顿，把剩下的话说完：“也不是说一定不能跟你借钱，只是我自己可以做到，所以就不想让我们之间变成那种关系……我那个时候，是希望我们能够走得更远的。”

“什么看法？”丁之童明知故问。

“Hello，丁直筒。”身边的人终又开口，夜和-图-书风中，声音带着些微的沙哑。

因为人家比他大几岁，甘扬尊称其为“老师”，当即做了决定，就是这个人了。

没有存心去注意，但在转身离开之前，她还是看到甘扬的眼睛又亮起来，就像从前一样。

丁之童也给了他这点时间，静静望着眼前逐渐稀疏下去的旧城的灯火。

飞机已经开始滑行，丁之童也终于看着甘扬问：“陈博士那天问我，知道你第一次去了越南之后跟他说了什么吗？你说了什么呀？”

午餐之后，一行人又去机场，飞往胡志明市。

翻译那边又把报酬往上抬了30%，接下了他这桩生意，视频挂断之前还特别提醒：“到了那边千万别租车，租摩托知道吗？一定得是摩托。”

“是啊，”陈博士附和，“所以我才劝你退了吧，这个游戏没有规模已经玩不下去了。”

差不多一个月之后，他回到小城，又开车进山去拜访陈博士。

“你去过？”陈博士也看着他。

丁之童望着那片空地，仿佛可以看见许多年前这里的样子。她知道开头总是最困难的，各种审批，和进出口清关的手续，一个地方一个地方地跑，一点点地摸索下来。

直到上了飞机，他又跟丁之童相邻而坐，才开口问她：“你还记得王怡吗？”

甘扬再一次带着广外院翻译去了越南，后来又把他那个做过家族鞋厂小老板的同学也叫去了，目的是为了搞关系。

“你还有钱吗？”陈博士直接将军。

在她的眼中，康村的甘扬无忧无虑一望见底。而甘扬可能也一直觉得，她是爱得比较少的那一方，在那段感情里始终与他保持着距离。

翻译几次跟他强调：越南的工会是最难搞的，但是你一定要记住，工会是爸爸！

其实，她也觉得神奇，两个人曾经离得那么近，自以为那么爱对方，但彼此之间的印象却是错的。

最近两年毛衣战打起来，到越南设厂的企业越来越多，工资和土地成本都在不断地往上涨。好在LT来这里比较早，光是拿地的价格别人就没得比。但计划中的新厂还是避开了原来的工业密集区，到了北部的永福省，地都已经拿了，预计2021年投产。

但丁之童没笑，整理着词句，简单却完整地把话说出来：“我当初非要干这一hｔｔps://wwｗ.ｈｅtusｈｕ.ｃｏm.com行，其实是为了还钱给我妈。她在纽约开了个旅行社，为了给我付康奈尔的学费，挪用了一笔税款，必须尽快还上。只有在大投行做分析师才能在一年里面挣到这点钱……”

甘扬却看着对面道：“但是您有啊。”

当然，市郊也已经有了几家外商投资的工厂，只是远没有形成工业区的规模。最多的还是本地人的作坊，简陋得好似时光倒流，一个彩钢屋顶的大棚，里面摆着不知何年何月的机器，挤着几十个工人，有男有女，工间休息时用一个茶缸轮流喝水。

丁之童觉得，要是从前的他，一定会是这样的反应。但现在不会了，那种独自承担的动机和感觉，他是真的明白。正如曾经的她没办法把这件事对他坦白，但现在却可以做到了。

甘扬啧了一声，却也跟着轻轻笑起来。

两个人重新遇到之后，他已经对她说了许多，但她告诉他的却很少。只是这一句话，从负两亿到现在，那段奥德赛般坎坷的经历，其实抵不过这一句话。

甘扬点头。

丁之童静了静又开口，说：“你还记得那个时候总想叫我辞职换工作吗？”

甘扬靠到座椅靠背上笑起来，在飞机腾空，噪音敛去之后回答：“我说，不就是东南亚么？只要把厂开到那里去，越南，缅甸，柬埔寨，随便他们把订单发到哪里，遇到的都是我。”

“嗯，”她点点头，“你的确挺能骗人的。”

甘扬对这一块乐得放手，只看执行结果，把握项目进度。

与陈博士合作的具体条款在项目团队和双方律师的手中磨了几个月，真正开始拓荒已经是2011年的仲春了。

甘扬往事不堪回首地自嘲：“我后来反省过了，让你在挣钱和跟我过日子里做选择，是有多大脸啊？”

那时，当地已经进入雨季，天气酷热，每日一场雷雨，空气被冲刷得分外通透。

谈话在此处停了一停，老人慢慢笑起来，也已经明白了他的意思，这是拒绝了收购，求合作。

他还是会早起，离开住宿的酒店到外面跑上五公里，最后转到集市，坐在小摊上吃早餐，香蕉煎饼或者火车头河粉，配上各种各样奇怪的果汁。还买了辆摩托，每天穿着短裤和夹脚拖鞋，往来于酒店与工厂之间，看起来就跟当地人差不多。

丁之童点m.hｅtｕshu•ｃoｍ•cｏm头，虽然已经好几年没联系了。

他甚至有种神奇的感觉，仿佛在分开之后，他才更理解了她当时的那些选择，两人之间的共同点反倒多了起来。

“少年郎，”陈博士又像从前那样叫他，“我是1968年离开越南的。那个时候，我家在西贡的布庄全部被烧光了。到了75年，又有亲戚从那里逃出来，十二根金条才能上船去香港。总算他们运气好，既拿得出那笔钱，也没死在海上……”

每天睡前翻几页，好久都没读完，但有句话却是记住了：当你遇到撞墙期，不要去想终点还有多远，只需要看着眼前几米之外的地方，先跑到那儿，然后再往前看几米，就这么一点一点地跑下去。

他答得离题千里，说：“现在这个世道，品牌方愿意做OEM都算是有良心的，新潮一点的做JDM，不要脸的直接做ODM，自己只用出一个牌子就行了，没有工厂，也不会把所有产品放在一家代工厂做，甚至不会放在同一个地区，同一个国家，没有风险，包赚不赔。”

在去机场的路上，甘扬给他们讲了讲整个集团在越南的情况，目前有七家厂，河内和胡志明市附近都有，将近六万名工人，每年的产能维持扩增7%至10%左右，

“对，”甘扬点头，“我去过，刚回来。”

甘扬详细讲了自己在越南的见闻，以及所有的想法，尤其是最低工资标准和每周法定6天的工作时间和宽松的三班倒条件。

越南的太阳升起得很早，彻底撕去了夜色的掩蔽，坦白地照着这个城市，让它看起来愈加像是被割裂的几个部分。有些地方是努力向着现代繁华靠近的大都市，有些是殖民地残存的记忆，剩下的则是平凡简陋到有些破败的小城镇。

丁之童转头过去，托腮看着他。这是他在“墨契”上给她发来的第一句话，是要重新开始的意思。

也是怪了，他竟会在那一刻又一次想到丁之童。

陈博士摊手，结论不言而喻，没钱你做个毛对冲？

就像河内大教堂被岁月侵蚀的灰黄色哥特式外墙，距离不远，就是高挂着红色对联的还剑湖中的中式别墅。车子再往西边去，又可以看见穿越贫民区的铁路，随处堆积的垃圾，甚至还有家养的鸡咯咯叫着在花坛里啄食，成群的摩托车呼啸而过，扬起的灰尘铺天盖地。