陈可为有些尴尬，堵车不是他能预估和控制的事情，但现在好像成了他的错。
“只知道留过学，富家女，没了。”他说。
禾苏点了一大堆东西，陈可为不相信她能吃得完，但她拿起筷子时，那股气势又让他觉得自己或许判断错了。
“结了婚就是生孩子，又得送。”
事后回想起来，空空觉得自己当时无论如何也不该这样尖锐犀利，她明白那些调笑并没有恶意，更不存在有人真的关心他们的隐私，或许恰恰就是因为太儿戏了，太轻佻了，她才在那个时刻感觉到了冒犯。
这场婚礼办得像个西式派对，场地布置用了大量的白色花卉，据说都是新娘喜欢的。空空只认识桔梗、蕾丝和百合之类的常见品种，另一些明显是进口的花材，类似于这样的细节还有不少，不难看出这场婚礼一定费了些钱。
“她没有错，那就是你错了？”
沸腾的锅里不断冒出蒸腾的雾气，禾苏的面容在茫茫白色之中，一时分明，一时模糊，她希望自己能够更沉得住气一点儿，别被对方察觉到她真正的想法。
“你在说什么？”空空略带犹疑地笑着问。“什么？”
空空用尽了全身的力气约束自己，才没有继续反击。
“是我把这件事讲得太不庄重，太马虎了，空空，我们先吃饭吧，好吗？”
她笼统地讲了一遍和陈可为的事，为了不让自己显得像个情窦初开、还在为恋爱烦恼的小孩儿，她用了最轻描淡写的语气，但讲到晚餐时的情形，她明显变得急促了很多。
“对不起，空空，现在不适合聊这个，我们回去再说好吗？
陈可为的眼神在一瞬间写满了震惊，大脑似乎有短暂的宕机，但他立即调整了过来，对那几个神情尴尬的同事摇了摇头，不出声地用嘴型说了一句“她今天不舒服”，其他人准确地接收到了信号，顿时露出了了然于心的表情。
“不算是，我更偏向于内容，”空空也不知道自己能否解释清楚，“真正的制作和我们没有关系。”
现在，她做好准备接受陈可为的指责了。
空空浑身一震，犹如通了电流，她想抬头看看陈可为的反应，又听见另一人接上了这个话题：“钦，陈可为，你们部门除了新招的应届生，是不是就剩你了？”
“老沈，如果你比现在年轻十岁，又是单身，有没有可能和我在一起？”
僵持了一会儿，禾苏终于放下了筷子，她其实早就吃不下了，但除了一个劲儿地往嘴里塞食物，她想不出别的办法，把这个夜晚的时间再拖长一点儿。
出门的时候他们看过路况，五环明明显示是畅通的，但到了距离目的地还剩五六公里的时候，毫无征兆的堵车开始了。
同一时间里的陈可为，在一家二十四小时营业的火锅店，看着禾苏不停地往红油锅里煮东西。他晚餐其实没吃几口，即便如此，现在他也不觉得饿。
她平稳地把车开回了小区地库，停稳之后，陈可为还没有醒。她犹豫着要不要叫他，但最终她还是决定就坐在车上等他自己醒来。
她用力地眨了眨眼睛，难以挽回眼前这一切的绝望狠狠地扼住了她的喉咙。
一阵细细碎碎的玩笑话，其间陈可为始终没有表露出不想谈论这件事的意思，这让空空感到无比恼怒，比堵车时那种无能为力更让她感觉憋屈。
“你胃口也太好了吧。”在禾苏又下了几片平菇之后，陈可为忍不住说。
奇怪，为什么宝音做起来就那么容易？明明她也不是发自真心的。
沈枫家就住在旁边的小区，据说该小区没有面积低于二百平方米的户型，但里面究竟是什么样子，卖多少钱，住的是些什么人，空空和_图_书一无所知，也不感兴趣。
“你的意思是说，这两件事，其实没有关联？”她轻声地问。
“其实，我不是和明星打交道的……”空空觉得自己今天已经说了太多话了，接下来，再有人问她“那你有没有什么业内八卦能分享一下”，她都只能机械地重复着“不知道，不清楚，不了解”，她厌倦这样鸡同鸭讲的对话，厌倦这些虚假的热情。
但现在不是说这个的时候，她冷静下来，看到陈可为紧皱的眉头，很显然他整个晚上都为另一个人烦恼。他问出这个问题，也并不是真的想求得一个答案。
她终于想到了不用一直傻笑的办法，那就是低下头盯着手机，表情严肃得好像真有什么要紧事急着处理。同时，她听到旁边有人在小声问陈可为：“你送了多少？”陈可为用一个手势做了说明。空空没看到，即使看到了，她认为也不关自己的事，最起码在现阶段他们的财务是完全独立的——虽然在任何人看起来，她住在陈可为家这个事实本身就是一种依附。
“我只是觉得，他们没准儿会认为我很难相处，你平时的日子肯定过得很辛苦什么的……”
空空表现出一种超过平时的烦躁，她不知道是生理周期的原因，还是因为自己原本就不想去观看一场不感兴趣的婚礼，但又没能够坚持到底。
“你说，你知道我不是那个意思，你是指哪个意思？”陈可为终于意识到她又开始较真了。真是的，他在心里骂了自己一句，明知道她比自己平时接触的任何人都要敏感、都要更在意细枝末节，为什么和她讲话的时候总是忘记要更谨慎一点儿？
这个夜晚对于她来说已经很不容易了，他决定在最后的时刻和她讲点儿轻松的玩笑话。
到了电梯口，陈可为忽然转过身来对她说：“你先回去吧，我还有点儿事。”
“再等等就好了，不会一直堵下去的。”陈可为又说，听起来安慰自己的成分更多。
得知他就在自己家附近的停车场时，禾苏说：“外面那条街的底商有家火锅，你先去那里占个位，点个全辣锅等我，我换了衣服就过去。”
“你不是说这家手冲才是招牌吗，为什么你自己喝的是柠檬水？”
她直接回了个电话过去：“干吗？”
回到家里，虽然只有她一个人，但她还是感觉很不自在，就像她自己说的，这毕竟是陈可为的房子，就算她按月缴足了房租，始终难以摆脱寄人篱下之感。
他一时不明所以，但能从她的声音里听出一丝沮丧和哀伤。
空空愣住了，她怎么也没想到陈可为是从这个角度看待问题的。现在，教养和社交礼貌的话题已经翻篇了，她来到了一个更困难的部分。
“如果我比现在年轻十岁，我连朋友都不会和你做。”
忽然之间，空空察觉到，不止是在北京，以前在清城也是如此，或者说，在这个世界上，孤僻的她一直就没有几个真正的朋友，而陈可为原本是她为数不多的朋友之一。
空空回到家，出乎意料地，陈可为竟然还没有回来。她在一室的漆黑里站了好一会儿，发觉自己一丁点儿想要联络他，问问他在哪里的想法都没有。
是这样吗？陈可为有点儿茫然，逻辑上好像没有问题，但他也不知道自己错在哪里。
说这话的时候，他们正在离家不远的购物中心吃晚饭，一间日式烤肉店，等了半个小时才轮到他们。
“行啊，我家附近有个咖啡馆，手冲挺不错的，你过来试试。”
陈可为在婚礼上喝了不少酒，回去的时候只能由空空开车。她原本想着，如果陈可为在车上提起那件事，她就以自己https://m.hetushu.com.com车技一般，必须专心，不能聊天来应付他，但她显然是多虑了——陈可为的头靠着车窗，他睡着了。
“没什么，就是想找你聊聊天。”
空空面无表情地点了点头，她注意到他拿出了车钥匙，猜想他大概是想要出去找个地方转一转。到了这个时刻，她再一次感受到了他的宽容和善良——那明明是他的房子，无处可去的人应该是她。
“没多久，不要紧，我看你好像很累，让你多睡一会儿。”空空说。在这二十多分钟的时间里，她的情绪已经恢复正常，并对自己在婚礼上的失礼感到了些许后悔，为什么当时要那么较真呢？明明忍耐几分钟就过去了。
“得了吧，小空，”沈枫觉得与其敷衍，倒不如直接拆穿她，“难道你男朋友好好和你谈一谈，换个场景，换个语气，态度更真诚点儿，你就不会是这个反应了？”
不知道过了多久，空空的呼吸和思绪才回归到正常的节奏，这种时候要依靠的是理性和逻辑，而不是她最依赖的直觉，或者擅长的语言游戏，可惜前两者一直都是她的弱项。
“我怎么知道，你们在一起时也没有问过我啊，现在吵架了，就想起问我了？”
沈枫又发了一条过来：“难得你主动联络我，有什么我能效劳的？”
过了好几天，反而是空空自己沉不住气，先向陈可为道歉。“……那天我表现得太糟糕、太缺乏教养了，”她觉得这话从自己嘴里说出来反而没有那么伤人，“我希望没有给你造成什么麻烦，哪怕是很小的麻烦。”
“你们不是共事很久了吗？”空空有点儿奇怪。她和琪琪、晓楠做同事不到一年，已经清楚地掌握了她们的家庭状况和感情状态——倒不是她故意想探听，可莫名其妙地就是知道了。
一辆电动车从禾苏身边飞快地开过去，陈可为下意识地拉了她一下，自己换到了靠街外边的位置继续走，同时脑子里在思索着禾苏刚刚说的那句话——傲慢？他从来没有这么看过空空，他只是觉得她和其他人不太一样——她身上有种还没被社会驯服的东西。
在书房的床上躺下之后，她想起伍尔芙那句著名的话——一个女人如果打算写小说的话，那她一定要有钱，还要有一间自己的房间。
她一口气说了很多，像是要把心里淤积了好些天的东西一次吐干净。
空空有点儿惭愧，也许的确如他所说，是她把事情想得严重了。
空空没再说话，车载音响连着她的手机蓝牙，一直在循环播放着同一首粤语老歌。
陈可为陪着禾苏慢慢往她家走，其间他想劝她换个门禁森严一点儿的地方住，但又怕自己对别人的生活指手画脚的样子会很难看。再有就是，他不得不向自己承认，来找禾苏聊一聊是对的，他现在舒服多了。
终于，她想起了沈枫，他好长时间没有找她吃饭了。“老沈，你最近忙吗？”她不管不顾地发了一条微信过去。好在时间还不是特别晚，万一他太太问起，也不至于让他解释不清。
大概过了二十多分钟，陈可为猛然惊醒，发现车子是停止的，又看了一眼周围，这才口齿不清地问：“到了？怎么不叫我？”
空空瞠目结舌。她好像直到这一刻才看到这件事里有个如此明显的漏洞，因为太明显了，以至于她不敢相信自己竟然还需要沈枫来提醒。
“有没有一种可能，她没错，我也没错？”他像是在问禾苏，却又更像是在问自己。
空空隐约感觉到有点儿不舒服，但她将此归咎于自己过分敏感了。
“事实就是，你根本就没想过和他结婚吧。”沈枫说完这和-图-书句话，又往杯子里倒了一杯柠檬水。
两个小时前，禾苏在家里，刚洗完澡，一边吹头发一边对着iPad看一部最近大热的韩剧，她没有注意到沙发上的手机亮了好几下。等到她拿起手机时，陈可为已经在车里枯坐了十几分钟。
“碧薇，你放松一点儿，我们不是明天就要结婚。”
“老沈？听起来都成你叔叔了。”
空空又一次后悔自己为什么没有坚持在家待着，这种过分热闹和喜庆的场合总让她感觉手足无措，尤其是面对那些友好的陌生人，她必须一直保持着拘谨的笑容，还没等到观礼结束，她的脸就已经笑僵了。
禾苏装出毫不在意的样子：“神经病吧你，我又不是小朋友，怎么可能那么幼稚？再说，碧薇和我也没有你以为的那么要好啦。”
时代变了，通货膨胀了多少倍，即使从事着完全无关创作的职业，一个女人也应该有权利拥有一个能够自由呼吸的空间，做一些在别人看来毫无意义，但她自己乐在其中的事情。空空静心思忖：钱我还有一点点，但这个房间毕竟不是真正属于我的。
“这个点喝咖啡，我今晚就别想睡了，你都叫我老沈了，体谅一下老年人吧。”
婚礼结束的时候，空空松了一口气，她想到一个词——无趣——不是这场婚礼，是所有这种搭台唱戏给无关人群观摩的仪式，通通都很无趣。
陈可为听出了她话中赌气的成分，这才意识到，自从和空空在一起以来，禾苏的确很少再像以前那样频繁地找他们了。一开始，他以为是因为她忙，毕竟他对航空行业确实缺乏了解，到了后来，他大概是习惯了简单的一人生活，也就真的不太想得起禾苏了。
出乎意料的是，他根本没提那件事。回到家，他迅速地去了浴室洗澡，再出来，又是那个清爽洁净的他，明亮的眼睛里仍有笑意。
陈可为的神情看上去比连续加了三天班还要疲倦，空空被他语气里的忍让击溃了，她几乎快要控制不住自己的情绪，现在会有谁相信，她的本意并不是想让两个人连一顿心平气和的晚饭都吃不好？
那人笑了一声，用玩笑话的语气说：“没事，再多送点儿也不怕，等你们结婚的时候就收回来了，哪儿像我，八字还没一撇。”
沈枫静静地审视着对面这个有点儿激动的女孩儿，她讲了这么多，却全都是无关紧要的东西，就连她自己都没有搞清楚问题的核心是什么。
“真的没什么，你怎么会说到教养这种程度呢？况且大家也只是普通的同事关系，又不是上下级，不可能有什么麻烦的，你把人想得太小心眼儿啦。”
“他不是说了，又不是明天就要结，但如果是明年、后年呢？你就能和他达成共识了吗？”
他说出来的时候，没有想太多：“奇怪，有时候我觉得，一句同样的话，和你说，你不会太当回事，但空空就会往心里去。”他没有意识到，自己在无意间将她们做了对比。他接着说：“可能还是因为我不够了解她，不知道她心里在想什么。”
他们的车跟在一辆小型的箱型货车后面，视野完全被挡住，根本搞不清前面是什么状况，电子地图上显示着这条路已经堵成了血红，除了耐心等着，再也没有其他办法了。
“陪我在小区周围走走吧，我太撑了。”她说。
空空原本的意思是在微信上聊聊，但沈枫的提议让她觉得，那确实是个更好的选择。
他在客厅里坐了一会儿，又想起了那个词——“傲慢”——禾苏说得太严重了，空空只是不太合群，小孩心性而已，她怎么可能是傲慢？她凭什么傲慢？
“我只是觉得，都工作和图书了五天，周末有个机会一起出来透透气，见见人，不是蛮好的吗？你又不爱去健身房，这就当是完成一点儿运动量吧。”
沈枫有点儿尴尬，他只是不小心说出了自己对某些事的想法，但显然给她带来了更多的困惑和负担。他做出了亡羊补牢式的挽救：“我是什么意思一点儿也不重要，说到底我只是个旁观者。你不开心，我就请你吃吃饭。再或者，你有什么喜欢的小东西，我要是送得起，就送给你，关键是你自己怎么看待这段关系，你自己有什么打算。”
“你们要结也等到下半年吧，我五一回老家还有喜酒要喝，给我留条活路。”继续有人加入这个无聊的讨论中来。
“听说你是做影视的？”其中一位女士问。
新郎是陈可为同部门的同事，新娘的职业是什么，陈可为表示自己也完全不了解。
又等了十多分钟，道路重新变得畅通起来。当他们的车子经过事故地段时，空空看到了那两辆发生剐蹭的车，它们就是造成拥堵的罪魁祸首，其中一位事主正对着电话在大声地说着什么，神情愤怒。很快，那一幕就消失在了后视镜里。
空空笑了一下，她胃里那块原本硬得像石头一样的东西松动了许多。
从咖啡馆里出来，沈枫陪着空空在路边等车。
“哈哈哈，小孩满月就不用送了吧……”
陈可为没想到她会如此在意那种小事，他还是把她看得太练达了。
“你怎么会理解成这个意思呢？”陈可为无奈地笑着，实际上，他比她更后悔。但现在进退维谷，他也只能尽量克制自己，不要吵起来。
她做了一件陈可为没能预料到，所以也没能够阻止的事。空空回过头去，仍是微笑着，语调平和却分明表达着不满：“我听说大公司的人是不打听同事八卦的呀，各位是不是有点儿太关心我们的私事了？”
空空呆住了。
空空坐在布团上，又像是坐在流沙里，她拿出手机，想找宝音，忽然想起下午在朋友圈里看到宝音发了一张和某个阿姨的合照，显然是不方便被打扰了。那么，禾苏呢？空空犹豫了很久，最终还是从那个名字上掠了过去。琪琪和晓楠更不合适，工作关系和朋友关系毕竟不能混为一谈。
一股愧疚之意从心底翻涌上来，陈可为感觉自己真是有点儿对不起禾苏。空空本来是她的朋友，但因为他的缘故，禾苏变得有些孤单了。
什么？——禾苏简直不敢相信——这个蠢货，他到底知不知道自己在说什么？抢走了她的朋友？讨厌他？禾苏差一点儿就脱口而出：“我对你的感觉和你所以为的，完全是相反的东西。”
追问对方的行踪，这是伴侣才会做的事，她无意提前扮演妻子的角色。
从餐厅出来，他们负气般一前一后地往家里走。陈可为的步调是正常的，而空空却是刻意放慢了脚步。头几分钟，陈可为还会停下来等等她，等到他明白她并不打算跟上来之后，他也就不再强求了。
“大公司的环境是这样的，下了班就各归各，尤其是男同事之间，没人会去打听别人的私事。”陈可为说。
“不会啦，他们最多是误会你不想和我结婚吧，”陈可为开了个玩笑，“我知道你不是这个意思就行了。”
“方便吗？”他很平静，但平静得似乎有点儿诡异，“好久没见你了，想聊聊天。”
但不管怎么样，禾苏对空空的这个评价给陈可为留下了个很深的印象，尽管眼下他觉得这个词有点儿滑稽，不恰当。
后来的环节，空空更加心不在焉，碰过钉子的那几位男士都离她远远的。倒是有几个陈可为的女同事，因为和图书平日里和他关系不错，便也爱屋及乌地主动和空空聊几句。
“我说了不想来，你偏要我来，现在只能堵在这里浪费时间，”她毫不掩饰地埋怨着，“真是烦死了。”
周末，空空和陈可为一起去参加他一个同事的婚礼，确切地说，是陪他去。
“诸，那你有没有见过明星？”这是另一个女生，看着稍微年轻一点儿。
“那你计划什么时候结？还有，为什么你开始叫我碧薇了？”空空的声音变得尖利起来。
不知道是因为和他的一番交谈，还是因为喝了太多的咖啡，在晚上十一点多的街边，空空既冷静又清醒。
“禾苏，你是不是有点儿讨厌我，觉得我抢走了你的朋友？”陈可为问。
他们原以为会迟到，但真到了之后才发现他们其实还算来得早的，可见那段堵车并没有耽误太多时间。他们找到位子坐下，周围的人全是陈可为的同事，看他带着女朋友，纷纷主动和他们打招呼。
他不知道空空也出去过。
在这种极度的平静中，她忽然问了沈枫一个令他完全没有预料到的问题。
禾苏躲开了他的视线，面向着和他相反的方向，翻了个白眼——好像你很了解我，知道我心里想什么似的。
把禾苏送回去之后，他取车回家。打开家门，看到客厅里给他留了一盏夜灯，书房的门轻掩着，里面的人已经睡了。
她咳了一声，说：“碧薇一直都是这样，不是和你在一起以后才变成这样的。我以前就觉得，她身上有种不切实际的傲慢，你看不出来吗？”
这一片住宅区的居住群体以二十多岁的年轻人为主，他们的精力和荷尔蒙一样旺盛，无论是哪个季节的深夜，消夜店里都塞满了他们的身影。
虽然微弱而缺乏底气，但她还是要说：“这么讲不公平，我也不是不爱他。”
陈可为这才发现，这间餐厅的桌位和桌位之间靠得也太近了，毫无礼仪和隐私可言，旁边那桌的几个女生已经毫不遮掩地向他们投来等着看戏的眼神。他暗自发誓这是自己最后一次来这里吃饭。
陈可为落座之后，又过了很久，禾苏才从店门口走进来。如果他不是因为心情低落而神不守舍的话，也许他会发现，禾苏不只是换了衣服，她还化了一点儿妆。
“哦，是吗？现在这个世界，不爱健身也成了一种罪过了吗？”空空还没有意识到自己现在的态度有多尖刻。过去十分钟，他们大概前进了一个车身，旁边车子里的人比他们更焦虑、更绝望，暴躁得一直不停地摁喇叭，噪音像是能把车窗玻璃和空空的耳膜一起凿穿。
空空的瞳孔里放射出震惊——很久以前，就是颜亦明消失了又回来了的那个冬天，面对她的控诉，他为自己辩解“我只是去了另外一个城市，不代表我们就不在一起”，那个时候，她也和此刻一样，像是听到了自己完全理解不了的中文——这到底是性别的差异，还是人和人的差异？
他断断续续讲了一点儿和空空的事，但每讲一小段，他都会怀着一种赎罪般的心情再补上一句“当然，她没有错”，等到他第三次还是第四次这样说的时候，禾苏终于忍不住打断了他。
“我得承认，我之所以反应那么激烈，是因为被吓到了。他同事说的时候，我还只是觉得关他们屁事，到他自己说出来，这件事好像就变成了真的，变成了铁板钉钉的事，但他好像根本都没有想过要问问我，我是不是也这么想，我们有没有达成共识。”
沈枫叹了口气，她到底是真的不聪明，还是在装傻？他用一种“到底是有多难让你明白”的表情和语气问她：“怎么又扯到爱不爱去了，不是在说结婚吗？”