张少秋，程蝶衣。
“季铭，昨天李再伟跟你说过了，你这个角色就是女气的，这个阶段的张少秋，还处于走向人戏不分的一个阶段，学着学着人戏合一了，他就是程蝶衣，程蝶衣就是他——电影看过了吧？”
他站起来，仍然闭着眼，但他被眼帘盖住的视线里面，却有一帮戴着瓜皮帽，穿着布棉袍，磕着瓜子儿，傍着四方桌，一吆喝惊动层楼，叫着好的戏迷，他所在之处，也不是中戏这间宿舍了，而是一座幽深的戏台，有锣鼓响，有京胡在拉，有噼里啪啦，刀枪交击。
“所以后来一系列这些事情之后，最后登台，临死之前，忽然醒悟。这是他的一个状态变化，所以现在他是在走向人戏不分，所以你出来亮相的时候，哎，得要有一点戏台子上那种感觉。”程导打了个圈，陡一下转头，眼睛一瞪。
炮火连天的血色岁月，凄婉哀怨的爱恨交缠，家国人生，喜怒悲欢，一幕幕一出出，季铭闭着眼，念着和图书词：
宿舍的灯，亮了一夜。
凉飕飕的。
季铭反正也没觉得特别有味儿——他经常去的那家北兵库司胡同里的肥肠面铺子，里面的老板就是京城土著，十代的皇城根下人。那股京城人的味，才叫浓，看你的眼神都是带着历史感的——这人祖上阔过么？现在还阔么？啧，暴发户怎么地？嗛，抖起来了，想当年……
季铭带着妆在边上听着，看着，卡卡卡，直到程导一扬脑袋：哎，对了，就是这个味儿出来了。
修长细白的指头从门缝里先探出来，是半个兰花，轻轻往后一拉，竟有不太鲜跳的拢袖子味——这是一个台下的名旦。
嚯。
这一拍，就是十五个小时，直到晚上九点。季铭就坐在那儿，偶尔站起来松松腿，补补妆，大部分时候就闭着眼，沉在张少秋的角色里——嘴里声音极低，咿咿呀呀念着词，唱着戏，不太标准，水准也不高，但人很陶醉。
《末代皇帝》。
“哎呀，和-图-书季铭这扮相，要是登台肯定迷死一帮小姑娘。”章影后穿着艳红的褂子，说起话来，还带着一点老鸨子的样：“漂亮，还是年轻好啊。”
“嗯，看过。”
按程导的说法，这味儿，太正了。
三个人一和，季铭先看杜醇，再看章影后，扯了一下嘴角：“谢谢大姐了。”
他爱，他恨，他照见自己一身荣辱悲喜的人。
下午对《霸王别姬》的所有理解，纤毫毕现地出现在脑子里。
杜醇心里可能是最复杂的，哪怕是他，听到这两句，也明白过来，什么叫味儿对了——很难相信，季铭并不是京城人，在京城念了一年多的书，也没有真唱过旦角，怎么会有这么正的腔。
带镜试拍的时候，杜醇和章影后都没一起，站在监视器后面。
好一个绝世美人儿！
季铭的脸化了戏妆，那肯定是比周毅为能看的，首先年纪就小，厚厚的彩儿一遮，那就是光滑一新的绝世名伶。周老哥呢，年纪不小了，两httｐs://ｗww•hetｕsｈｕ•com•com
腮也有点发福了，有点像是四五十再登台的，肿了点，但还有风韵在。
我本是男儿郎，又不是女娇娥。
当张少秋成为还愿任务的第18个角色时，他整个人都在微微发颤。
章影后的艳红，有点太高贵了，看不见多少风尘，不过程导也很懂，没有意愿去帮章影后纠正什么，更多的是杜醇。
然后等。
“试下一段，你们俩也上去吧。”
啧啧，老皮老脸，一点感觉也没有。
十几个小时下来，一点浮躁气都没有。
“啊？”章影后看了一眼带着妆的季铭。
这部片就是张成需要演绎的，他演溥仪，挑战不能说小。
“哈哈，赶紧拍吧。”程导一挥手，哪怕已经接近晚上十点了，大家还是动作很利落地忙起来，道具布景什么都要在二楼弄好，等季铭进门坐在梳妆镜前面，已经接近11点，月光都从窗户里透进来。
丰沛到无以承受的角色情绪，气势惊人的故事背景，层层叠叠的时空和_图_书交融，对季铭来说，都是极大的冲击和负担。
“我本是女娇娥，又不是男儿郎……师兄，我要跟你唱一辈子的戏，差一年，一个月，一个时辰都不是一辈子。”
出来混的，都是狠角色！
第二天早上五点半，季铭就抵达京郊影视基地，化妆，造型，花了两三个小时。
不过有挑战，才有精彩的节目嘛。
……
老师啊，他竟然对季铭能成了《演员》的表演老师，有些不可言明的服气。
人戏不分，世道无序。
“有我当年看张先生时候的五分神韵。”程导点点头：“真不错。”
台上的，台下的。
季铭回到宿舍，把门那么一关，竟有抛水袖的韵致了。
“就是这个味儿啊，不过也不能夸张，就是那么一个亮相，两句词儿，内容不多，但是感觉要对，你要是准备好了，我们就先拍一条。”
杜醇也笑了，不过有点干巴。
然后又转过去，但不是看杜醇了，反而看在了空处：“金爷，要是没事，我就继续扮上了？”
ｈｔtps://m.ｈｅtusｈｕ•ｃom.ｃｏｍ一刀横颈，曲终人散。
“好。”
“啧。”
还有一个人。
拿壶的把式没有四九城的爷样。
味儿不对。
程导发了一声，没动弹。
现在甭说演员，就是本地人，有这个味儿的也很少了——本朝70年，多少的底子都给你洗掉了。
他就坐在程凯歌导演监视器的后面，看杜醇和章影后拍。
随着门缝渐渐打开，一个带着半妆的，清冷的，款款的容颜就渐次显露出来——他系着发带，一头挂在身前，一头飘在身后，他穿着白绸子的里衣，骨肉俱立。
京腔不行。
王宫大院里住的，可不都是全国各地来的官儿了么？
“哇。”杜醇没忍住，小小惊叹了一声，索性又说了一句：“小季这扮相真是到位了。”
终于轮到拍他的戏码的时候，程凯歌导演看着他，突然一笑，跟章影后说：“小伙子，不错。”
段小楼！
此刻的张少秋，小豆子，当然更像是季铭这样儿的。
当门打开那会儿，眉眼一抬。
就一个镜头怼在大门前。