“为什么？”姜河问。

赵一玫回过头去看向窗外炙热的阳光，想到赵清彤曾经担心她从未交过女生好友，班主任老师还三番五次说起这件事。而她们口中所谓的知己好友，也不过是相伴一起上厕所罢了。想到这里，赵一玫突然忍不住笑了。

“之子于归，宜室宜家。”

她无端地再一次想起那个盛夏的房间。空调的冷气和她热切的欲望混杂在一起，空气中有他的气息，像海洋，咸湿却致命。

等赵一玫再次睁开眼，发现放在副驾驶座上的手机上有一个未接来电。是国内打来的电话，显示不出号码，只有“未知”两个字。她把手机调了静音，没有听到。

“有什么ｈｔtps://m.hｅｔｕshu•ｃom.coｍ好笑的事吗？”姜河探头问她。

可是不是他，又有什么分别呢？

赵一玫没想到的是，几个小时后，她会在大学的学生宿舍与机场的小女孩再度相逢。

来电时间是十分钟前，赵一玫再拨打回去，那边却是长久的忙音，无人应答。

“没有。”赵一玫伸了个懒腰，“我要去宜家买家具，要跟我一起吗？”

姜河看起来一股子机灵劲儿，十六岁就拿了斯坦福电子工程系的全额奖学金。据她所言，和她一起来的还有中学时代的同班同学，男生叫江海，托福和SAT都是满分。一提到江海，姜河的眼睛都在发光，叽叽https://www.hetushu.com.com喳喳说了一大堆。

和奢华张扬的赵一玫全然不同，何惜惜只穿了一件最普通廉价的白色T恤，戴厚厚的框架眼镜，严肃拘谨，说话的时候会下意识地揉揉衣角。赵一玫不记得在哪本书上看到过，这样的人大多自卑，内心孤独。

赵一玫闭上眼睛，笑了笑，对姜河说：“我曾经有一个愿望，能和我爱的人一起逛宜家。”

赵一玫到美国的第一件事就是买了一辆小跑车，据说很多留学男生都买车来泡妞，因为美国实在是地广人稀，没有车出行十分不方便。而赵一玫根本不屑搭别人的顺风车，她自己就是豪门。

她好像从来没有过那样反复甜蜜和图书的少女心，她和沈放，从一开始就是置之死地而后生。

晚会结束，她谢绝了每一个送她回家的邀请。赵一玫坐在跑车上，摇下座椅，透过头顶的天窗，看到漫天星河璀璨。繁星点点，似乎有银河横跨其间，这是在北京怎么也看不到的景色。

赵一玫穿了一条深V黑色小礼裙，腰线一道若隐若现的镂空，喷三宅一生的香水，是凛冽冰冷的男香。晚会上找她跳舞的人络绎不绝，赵一玫已经许久不跳舞，可有可无地换着舞伴。偌大的礼堂里，她甚至都记不得每个人的面孔。

不过很可惜，她这一生都等不到这样一天了。

赵一玫在角落里看到一盏白色的落地灯，安安静静地立在床头，被人和_图_书来人往的客人忽略。“啪”的一声，赵一玫摁下开关，暖橘色的灯光瞬间射出来。

赵一玫似笑非笑地看着她，生机勃勃，年轻活泼，是一个看了就让人高兴的女孩。

一万五千公里的距离，隔着一整个太平洋，隔着经年的岁月，隔着那些激烈决然的转身，她和他之间，又还剩下些什么？

这天夜里，赵一玫一次又一次，反反复复地拨打那个未知的号码，却统统石沉大海，只有冰冷的“嘟嘟”声。一直到夜色暗去，远处天光微亮，她才终于死心地放下手机。

她们住三室两卫的寝室，赵一玫租下的是主卧。女孩的行李箱里装满了各种奇奇怪怪的东西，连擀面杖都蹦了出来。她自己也好奇https://www.hetushu.com.com地拿擀面杖当棒球棍挥了挥，然后不好意思地笑起来，伸出手对赵一玫说：“你好，我叫姜河，江河湖海的那个河。”

姜河在宜家看上了一对马克杯，上面印着凡高的《星空》。赵一玫知道她想送给江海，就在一旁拼命怂恿。不知道为什么，看着小女孩为了心爱的人纠结来纠结去，涨红了一张小脸的样子真让她开心。

热闹和喧嚣褪去，赵一玫静静地躺在车上，心中无比酸涩，命令自己只许花十五分钟时间来思念他。

她对着无情的机器喃喃：“沈放，是你吗？”

开学的第一周就是新生晚会，赵一玫的第二位室友何惜惜在这天姗姗来迟。她的航班在广州因为台风推迟了，晚了整整一周才抵达旧金山。