那天夜里，全美国大部分的人都排在了商场外等BLACK FRIDAY（黑色星期五）的打折，我以前也去抢购过一次，是我在波士顿的时候。顾辛烈对这些打折和血拼没有兴趣，但被我强拖过去。

我很惊讶，皱着眉问他：“为什么？”

“也不是什么惊天动地的故事，我是高中毕业之后来的美国，当时暗恋的女孩在国内考上北方的一所学校。我们一直没怎么联系，然后第一年的冬天我回国去找她，在宿舍楼下等她，她和几个朋友吃过饭回宿舍，在路上看到我，一下子就哭了，于是我们就这样在一起了。

于是那天夜里，我和顾辛烈排了两个小时的队，外加在商场门口拉了一个小时的玻璃门。商场里传来此起彼伏的尖叫声，我和顾辛烈面面相觑，忍不住莫名其妙地笑了起来。

他一边咬着笔杆一边笑着回答我：“我们一起选过James教授的模拟电路，你在实验室里问过我，有没有去过波士顿。”

“江海，”在时而激昂时而哀伤的音乐声中，我开口对他说，“你ｈttps://m.hｅtｕsｈu•coｍ•ｃｏｍ醒一醒吧。”

组里有一个名字很复杂我念不顺口的印度人，我多瞅了他几眼，觉得他十分面熟，最后还是忍不住问他：“我们是不是在哪里见过？”

何惜惜走后，江父江母的探亲假也结束了，只能回国。我调整好状态，去英特尔就职。我分去的组一共六个人，只有我一个是新人。我向他们道歉，在我迟到的这一个月里，他们的任务量加大不少。

“是你养的猫吗？”我问他。

“我知道，”我笑着合上手中的书，“我已经做好了所有的准备。”

窗外一阵光闪过，是远处在放烟花，一簇一簇，热烈而璀璨。病房的白炽灯被我关掉，只剩下床头暖黄色的台灯，烟花的盛大更衬托出我的形单影只。

“后来就是漫长的异国恋，视频，邮件，博客……那几年微信啊、LINE之类的社交软件还不太普及。隔着时间差，联系起来并不方便。我在外面打工，一有时间就回国去看她，她也开始去做兼职，给中学生当家教，一直说存够了www.hetushu.com.com钱就来美国找我。我们还约好，以后要去拉斯维加斯结婚。

我点点头，在他身旁坐下来。

说到最后，我觉得自己没法再说下去了。

冬天的时候，美国的节日开始多起来。有一天下班之前，组长特意来问我：“今年的感恩节你有什么安排？如果有空的话，可以来我家做客，我太太会准备很多好吃的食物。”

他说：“抱歉拉着你说这些，今天是我们分开的第三年，想起来有些难过，忍不住想找个人说说话。我们这些留学生，表面看着光鲜照人，在网上不断地发着旅行和美食的照片，引人羡慕。可究竟过得好还是不好，如人饮水罢了。”

他笑着摇摇头：“我们分手了。”

“后来我毕业了，找到了工作，她读研，一边读研一边考GRE，我帮她联系学校，收集资料。二月末的时候她拿到Offer，来美国找我，我带她去了迪士尼，我们认识了七年，谈了三年的恋爱，却都没有好好约过一次会，去过一次游乐场。那天回去，我给她做了一桌菜，ｍ.heｔｕshu.ｃｏm•cｏｍ我们俩谁都没有说话，吃完之后我们同时开口对对方说，我们分手吧。”

命运的无常之下，谁能始终如一。

公司每天十点上班，六点下班，我的房子没有租在San Joes（美国地名，位于加州）。下班后我开车一小时去医院，我陪着江海，给他讲一些白天的故事，或者放点音乐，找最新一期《NATURE》的论文念给他听，试图唤醒他。

他依然一动不动地躺在那里，护士安慰我说不要气馁，这才刚刚开始。

我恍然大悟，“哦哦哦”地激动了半天，世界真小。

顾辛烈气急了，又不敢松开手，怕玻璃门砸到下一个人。

最后我们没有买什么打折的东西，我送给他一支巨大号的波板糖，他送给我一条红色的大围巾。

有一天夜里回来，小区停电，我手机也没电了，摸着黑上楼，遇上我的邻居，他正好在走廊上抽烟，用打火机帮我照明。

我低下头，久久地沉默。

“惜惜回国了，公司在北京，还叫我下次去北京找她一起玩。你还记得惜惜吗？前段时间，她也每天都和-图-书来看你。

“嗯，”他有些寂寞地笑了笑，“我其实也很想知道为什么，距离和时间都被我们克服了，明明已经能真正在一起了，可是两个人都同时决定放弃。我想，这就是感情吧，爱或不爱，有些时候只在一瞬间。”

我正想说抱歉，他在镂空的楼道口坐下来，问我：“要不要听一个故事？”

我笑了笑，想说些什么，最终放弃了。

我想了想，还是摇头拒绝了他：“抱歉，我已经有了别的安排。”

而今年的感恩节，我在超市买了一份烤鸡，带去医院。江海静静地躺在病床上，我同往常一样，给他念书和报纸，然后放了一曲贝多芬的《命运交响曲》。

“我一个人去中国餐厅吃饭，点什么都不合适，一份菜不够吃，两份菜又太多。”我说，“你醒一醒吧，我在旧金山一个朋友都没有了，我不想再一个人吃饭了。”

我们在瑟瑟寒风中穿着羽绒服排了两个小时的队，晚上十一点商场开门，人群一窝蜂地冲进去，顾辛烈顺手帮排在我们身后的人拉了一把玻璃门，结果后面所有的人如鱼贯入，抢着冲过来和图书，连谢谢都没同他说一句。

“江海，你醒一醒，你再看看我吧。”

我感叹：“你真是一个细心的人，你的女朋友很幸运。”

“不是，野猫吧，我也不清楚，”他笑着说，“每天都来这里找吃的，也就习惯了。”

他穿着一件运动装，看起来甚至比我还要年轻，他是一名机械工程师。他说出“习惯了”的那一刻，我觉得他看起来很悲伤。

我是在哪一个瞬间发现自己不再喜欢江海的呢？会不会有一天，时光的尽头，我也会发现自己可以放下顾辛烈了？而他，又会在什么时候，微笑着将我忘记？

他冲我友好地伸出手，他说：“我还是没有去过波士顿。”

我的邻居是一个年轻的中国男孩，曾经来找我借过一次盐，我们便算是认识了。后来我发现他每天清晨都会去楼下，放一个盘子，倒上猫粮。

他走之后，我坐在最顶端的楼梯上，面对着天空，说不出话来。

“那天我同事还向我问起你，他说他一直记得你，你全年绩点都是4.0，他的电磁场和流体力学和你选了同一门，你永远都是全教室最先交卷的人。”