我难过什么？我四肢齐全，安然无恙。
田夏天别过头，过了一会儿，才很轻、却极冷地开口：“姜河，你为什么要回来？”
顾辛烈没说话了，静了一会儿，他轻声问：“是江海吗？”
见我不说话了，何惜惜也沉默了一会儿，然后又忍不住担心我：“姜河？你没事吧？”
何惜惜没理我，径直走到我的病床前拿起我的病历看，然后松了口气。
“不是，朋友而已。”田夏天平静地回答。
“你既然离开他了，你既然两年都不曾回来过一次，你既然这样狠心，你为什么，为什么还要回来？”
我想起来了，事故的前一秒，江海看着我的眼睛，说：“姜河，我……”
“你……”
“嗯，我让他别来了。”
“所以，”田夏天一步走到我的面前，平静地看着我，我甚至觉得她是在微笑，“所以，如果不是你，他根本就不会出现在那里，对吗？”
我觉得很累，却很感动。
这个迟到太久又无比残忍的真相在这一刻揭开来。
我摇头制止他：“不用了，我……想静一静。”
“没事就好。你面试如何？”
何惜惜不认识田夏天，但是从我口中听这个名字估计都听得腻了，她点点头：“女朋友？”
“我说真的，”我说，“你别过来。”
我们站在他的病床的几步以外，他戴着呼吸罩，一旁心电图的反应微弱，偌大的房间里，静得森冷。
田夏天情绪失控，何惜惜好不容易才将她拖了出去。等她回来的时候，我靠在床头，低着头，何惜惜叹了一口气：“姜河，你别难过了。”
再下一幕，对方的车灯近在眼前，江海沉默着猛然将方向盘打死，两车粗暴地相撞。
我不知道这算是好还是不好，不过还是自然而然地点了点头。
“田夏天，我是江海的朋友。”
“你去了波士顿，就只剩下他一个人。他过得一点都不好，就像是一个人活活被卸去了心。波士顿地震的时候，他一直在给你打电话，可是根本就打不通。他hetushu.com.com后来专门飞去波士顿找你，他说看到了你，你过得挺好，你有了男朋友……”
我握着手机，虽然很疑惑，却不得不点点头：“是。”
“你的手臂有中度骨折，不要乱动，没什么大碍。”
脑海里的一幕幕飞逝而过，最后定格的，却是我为了让顾辛烈开心，笑着转过头问江海：“能不能绕一点路？我想去拍几张金门大桥。”
我觉得心里难受得很，我觉得她在骗我。
何惜惜十分疑惑地看着我，似乎想问这到底是怎么回事。我皱着眉头，不知道该如何向她解释。
“我听过一句话，How can you be brave if only wonderful things happen to you（如果你的生命中只有好事发生，你又如何能变得坚强），这次事故，虽然不是我造成的，但我觉得和我有很大的关系，所以这一次我不想再靠别人了。”
“他根本就没有喜欢过我，是我一直在找他、看他、与他合奏、给他做菜，全部都是我的一厢情愿。在他心中，我只是朋友，和性别无关，周围所有人在江海眼中，都是没有性别的人而已。只有你，姜河，只有你，是特别的。你为什么不给他时间，让他意识到那就是爱？”
我的嗓子干得像要裂开，说不出话，我也不敢问，不敢开口，悲伤和恐惧一齐涌上心头。我只是直直地看着田夏天。她好像知道我想要问什么。
我觉得顾辛烈简直都要无语了，他深呼吸一口气：“姜河，你别闹了，乖。”
我苦笑：“别担心，我没事。”
在田夏天咄咄逼人的追问下，我终于近乎崩溃地哭了出来。
等我再醒过来，第一眼看到的是病房的天花板。我的身体有些麻木而沉重的疼。第二眼看到的，竟然是田夏天。
“姜河，为什么，躺在那里的人不是你？！”
田夏天转过头，认真地问我：“躺在这里的人，为什么不是你和图书？”
“江海，江海……”
何惜惜沉默了很久，然后说：“姜河，我觉得你变了。”
“为什么？”何惜惜吃了一惊。
田夏天忽然冷静下来，她用一种很复杂的眼神看我，然后她说：“那是因为你哭了。”
一时间，我不知道该说什么好。
“田夏天问我，为什么躺在那里面的人不是我，其实我宁愿那个人是我，真的。”
“姜河，就算你不再爱他，就算你放弃了他，可是姜河，你为什么还要回来？”
这不是我记忆中的田夏天。我记忆中的她，穿着简单的T恤，扎着高高的马尾，脸庞素净，笑着对我说，没零钱的话下次补给她就好。
“对。”我说。
“这一次，我想试着自己去承担一些东西，自己站起来，自己勇敢一点，坚强一点，我不想再被人保护着。”我说，“我在美国认识了一个华人女孩，跟着母亲移民过来的，才十九岁，想要学医，但是在美国医学院的学费太贵了。她自己打工赚钱，每天去沃尔玛上夜班，和人高马大的美国人一起搬货物，在冷冻柜前被冻得浑身疼，连吃饭的时间都没有。她长期胃疼，但是为了不影响工作一次假都没有请过，一个小时只有七刀的工资。和她比起来，我真的觉得自己抬不起头。我已经二十二岁了，硕士都毕业了，一遇到事情，脑海里的第一反应却还是去依靠别人。”
可是此时，她冷冷地看着我的眼睛，问我，躺在这里的人，为什么不是我。
何惜惜在一旁接过手机，我低着头，她问我：“他说要来？”
我认真地想了想，然后坐正了身子抬起头看着她说：“惜惜，你知道吗？车祸之后我醒来的第一反应，就是想要找他，想要知道他在哪里，想要看到他在我身边。”我轻声说，“后来田夏天跟我说了很多事，出事之后，你还没看到过江海吧？他在我的印象里，一直是干干净净的，虽然有点冷，不太爱笑，但是……他一直都是一个完好的、活生生的、很生动和*图*书的一个人。可是那天他躺在重病监护室里，戴着氧气面罩，旁边心跳测量仪的波动都快接近直线……我觉得这一切肯定只是一个梦。”
他又沉默了，过了一会儿才说：“姜河，你等我一下，我马上来旧金山。”
“你还好吗？”她问我。
我捏紧手机：“是我。”
何惜惜将手机递给我，我摩挲着键盘，过了几秒钟，调整好自己的状态，拨了一串连我自己都不知道何时背下来的电话号码。
我睁着眼睛，眼泪顺着脸颊流到枕头上。
第二次手术结束，原本以为江海暂时已经脱离危险期，没想到到了夜里，他的病情再次反复，又重新送去ICU急救。他的情况不容乐观，颅内血块堆积，体内器官也严重受到破坏。田夏天毫不掩饰地将医生的话原封不动地转告给我。
“你少说两句！”何惜惜马上回过头来吼我。
因为我也想知道，为什么，那个人不是我。
“江海呢？”她问。
我说：“每个人都会长大的。我们所经历的事、认识的人、周围的环境，它们都会使我们长大。”
因为在生死的刹那，江海猛然将方向盘向右打死，他替我，挡了上去。
我没说话。
我摇头：“不是这样的，夏天，你冷静一点。”
我低着头，空出来的一只手捏着被子的角，我说：“真的不用了，有惜惜陪着我，我心情不太好，你就别过来了，过来了要吵架。”
我吃力地抬了抬打着石膏的手臂，苍白无力地笑了笑。
顾辛烈没有说话，我握着电话，知道他还在，于是一咬牙，挂断电话。
我闭上眼睛，睫毛微动：“我知道。”
何惜惜似乎察觉到了什么，很快挡在了我的面前。
“因为你哭了，所以他向你道歉。”
这是她第三次问我这个问题，她每问一次，就像在我心头捅上一刀，或许我等待的，就是这样血淋淋的一刀，我就是想要让自己痛不欲生。
田夏天一把扶住我，慌忙叫来护士，将我送回了病房。
“没事，”我淡淡地和_图_书开口，“把你的手机借给我一下，我的手机被撞坏了。”
田夏天眼圈发红，我能够明显地感觉到她的愤怒，那种恨不得杀了我的愤怒。
整个世界的光好似在这一瞬间退却。
何惜惜点点头：“每个人都会长大。”
“嗯，”我说，“我现在在医院，路上出了一点小事故，不过已经没什么大碍了。你不用担心我，面试也没问题。”
“姜河？”
“你比以前，沉静了很多。我刚刚认识你的时候，你整个人都是很简单的，一两句话就可以形容你这个人，智商很高，很坦率真诚，天天跟在江海身后跑。后来冒出来一个田夏天，你的反应也很简单，你觉得既然不能继续喜欢这个人了，那我就要离开他，因为待在他身边我很难受，我要忘记他，所以你就走了。”
听到这句话的时候，我在她的陪同下，打着厚厚的石膏去江海的病房探望。重症监护室不允许陪同，唯一一次的探病机会还是田夏天以我是伤员的身份争取来的。我的腿部旧伤复发，一直很疼，医生说要休养一段时间才可以恢复。
“打你手机关机，一直联系不上你，我查了最新的当地新闻，高速公路有墨西哥人酒后飙车造成两人受伤。”她顿了顿，说，“江海的车特征太明显，想不知道是你们都难。”
眼前全是江海的鲜血，我从来没有想过一个人原来有那么多的血。
我闭上眼睛，那撕心裂肺的一幕又在眼前重现。
他松了一口气，凶巴巴地吼我：“你跑哪儿去了？联系不上你，手机也关机。”
我的目光落在窗户边的植物盆栽上，继续听她说。
“对方酒后驾驶，车是从你们的右方驶过来的，何况副驾驶座本来就是事故率和死亡率最高的位置，所以无论如何，受伤的那个人都应该是你，”她一字一顿地分析，“姜河，你知道为什么，躺在这里的人不是你吗？”
“后来，你去了波士顿，有一段时间你挺消沉的，然后整个人又渐渐开朗起来。我在盐湖城见到你那次m•ｈeｔｕshｕ•ｃｏｍ•cｏm，就觉得以前的姜河回来了，但还多了一点东西，嗯，是自信吧，就是那种真正的自信，可以去真正规划自己的人生，思考自己未来的自信，因为你是被人爱着的。然后这一次，要是换成以前的你，肯定抱着我一直哭，可是你没有。”
我多么想回到那一刻，我宁愿献出我的所有，让时光流转，让我回到那一刻。
我其实对她的脸的印象并不深刻，两年没见，再加上我此时头脑还不清醒，所以我并没有认出她来。
“Hello？”顾辛烈很快接起了电话。
“所以，你是在马场遇到的江海？”何惜惜开始分析，“如果是这样，你们的车怎么会在那条路上，那不是你回酒店的方向啊。”
“姜河，”他好像猜到我会这样回答，他说，“你记不记得我以前跟你说过，我来美国，只是为了在你需要的时候，能最快出现在你面前。”
田夏天的眼泪“唰”一声突然落了下来，她看着我的眼睛，激动地说：“你什么都不知道！他有多爱你，你根本就不知道！”
我深呼吸一口气：“我想要去金门大桥，所以我们临时换了路线。”
医生给我输了葡萄糖，我的心悸才稍微缓和下来。这时，有人敲开病房的门走进来，我抬起头，竟然是惜惜。
顾辛烈简直要疯了：“什么叫出了点小事故，什么叫不用担心？你……”
“抱歉，害你担心了。”
我觉得，在我和江海形影不离的那十年里，我都没有办法如此坦然地说出“朋友而已”。
我悲恸欲绝，身体承受不住，整个人晕了过去。
我低声说：“我有，我走的时候，曾经向他袒露心迹，是他亲口拒绝了我。”
我低下头，没有说话。见我这副摸样，何惜惜大概也猜到了江海的情况不好，她转过头问田夏天：“你是？”
“江海正在进行第二次抢救手术。”
我喉咙微动，没有说话。
“不用担心，真正有事的人还在重症监护室，昨天第三次抢救到凌晨，还没有脱离危险期，头颅出血，器官破裂。”