“为什么？”我不可思议地问。

“好吧，”赵一玫举双手投降，“西雅图就西雅图。”

“因为她从来就没有爱过他。”忽然，一旁的何惜惜冷冷地说。

“我……”

他的声音温柔得如同儿时的摇篮曲，然后他冲我眨了眨眼睛，转身走了。

那个下着雨的夜晚，赵一玫哭了多久，南山就在门口站了多久。很多年后我一直记得这一幕，那时候我已经听闻过许多种模样的爱情，可这一幕我始终难以忘怀。

“够了，”何惜惜打断了赵一玫的话，将手中的书“啪”的一声狠狠地摔在地上，“赵一玫，你哭起来真的很烦人。”

“我打三份工，每天下课就去餐厅洗碗，可是我连那里的薯条是什么味道都不知道。放学后给别人送外卖，经常开了好远的车对方连一块钱的小费都不给我。我还帮人代写作业，ｈｅｔushｕ•coｍ.com我一个学生物的，帮别人代写金融论文。我每天睡四个小时，有一天晚上我开车回来，坐在车上迷糊地睡着了，我都不知道自己开去了哪里。当时我望着大海，真的想一死了之。可是我不能死，我爸妈还在中国，他们还等着我出人头地，我家里还有一大堆债等着我还。这种屈辱和绝望，你懂吗？

可我们的计划卡在了目的地上，我们争论不休，我想要去西雅图，她想要去夏威夷。

我手足无措地看着赵一玫，将一大包纸巾递给她。她身旁的手机一直在闪烁，上面的来电显示是南山。

我不知道她想要重新回到哪一天，因为在那个时候，我从来没有尝过后悔的滋味。

她戴着一顶棒球帽，全身淋得透湿。

“怎么了？”我问她。

然后在一个周末，我和何惜惜和-图-书正在修理坏掉的吸尘器，窗外淅淅沥沥下着太阳雨，赵一玫忽然沉默着回到家里。

故事的最后，赵一玫对南山说：“抱歉。”

门外的南山浑身也被淋得湿透了，他没有带伞，生活在加州，很少有人会准备雨伞。最后还是何惜惜看不下去，猛然站起身走到门边，“哗啦”一下打开了门。

这是我唯一一次看到何惜惜流泪。从此以后，我就再也没有说过坚强这个词。因为我知道了什么才是真正的坚强，她是生长在贫瘠沙漠里的仙人掌，没有雨露和土壤，却永远向着阳光。

在刺眼的灯光下，我看到何惜惜捂着脸，缓缓蹲下身。她向来要强，从不肯以眼泪示人。她瘦小的身子蜷起来，背后的蝴蝶骨轻轻颤动。

“我和南山分手了。”她抬起头，露出一个难过的表情。

“西雅图哪里好了？在夏威https://m.hetushu.com.com夷我们租一辆跑车沿着大海奔跑才最美！”

风和雨一起灌进来，南山站在门边，静静地看着哭泣的赵一玫，他什么也没有说。

等南山走后，我彻底糊涂了，问赵一玫：“你们为什么要分手？他明明还爱着你。”

“想穿比基尼是吧？出门左转，Ocean Beach在向你挥手。”我有气无力地瞪了她一眼。

赵一玫没有回答，过了一会儿，她忽然大哭起来，她一边哭一边说着想回国。每个留学生都想回国。当我们看到太平洋的时候，当我们看到他乡的明月的时候，当我们半夜被饿醒想要吃一根香肠的时候，当我们在电话里听到父母的声音的时候。

“我爸是出租车司机，我妈在学校当清洁工。他们拼了命地想让我过得好，以此改变命运。从小省吃俭用送我去学英语，我比不上姜河https://www.hetushu.com.com，拿不到奖学金，我爸妈卖了房子，砸锅卖铁，贷款借钱供我读书。赵一玫，你恐怕连斯坦福一年学费多少都不知道吧？你也从来不会关注美元的汇率吧？你一双鞋子比我家一个月的收入还多。

“我当初为什么会迟到一周入学？航班受台风影响，所有人都改签，可是我不行，我要等，等到最便宜的一班飞机。两次中转，十三个小时的飞行距离，我坐了三十七个小时。我来美国两年，没有吃过一次汉堡，没有喝过一杯星巴克。

没过多久，门外响起一阵急促的敲门声。我透过猫眼看过去，是南山。我犹豫地站在门边，冲赵一玫做了一个是否要开门的手势。

“要是可以重来一次就好了，”赵一玫一边流泪一边说，她漂亮的妆容被冲花，露出一张年轻好看的素颜，“重新来一次就好了……”

赵一玫没有回答我，一和_图_书直抱着枕头痛哭。

我和何惜惜同时停下手中的事，转过头看她。赵一玫的样子有些狼狈，水顺着长发和衣服流了一地，她看起来很忧伤，像是住在水中的河妖。

“我每天都觉得自己快要撑不下去了，可是我还犯贱地感谢命运，感谢它让我此时此刻能够站在这里。可是大小姐你呢，你拥有我连做梦都不敢奢望的一切。对你来说，你后悔来到美国，因为它只是你任性的一个决定，可是它对我来说，却是全部的信仰。”

春假的时候，我和赵一玫决定一起出去旅游。来美国快两年了，除了北加州的一些度假小镇外，我似乎哪里都没有去过。从波士顿回来，我突然萌生了要走遍美国的想法。

他难过地笑了笑，轻声说：“阿May，don't cry（不要哭）。”

厚厚的英文书摔在地上，散了一地。

爱与不爱的极致，大约都写在了其中。