林向屿把毕业照发给胡桃看，他站在历史感厚重的图书馆前，穿着学士服，对镜头做了一个鬼脸。胡桃把压箱底的初中毕业照和高中毕业照找出来，扫描了发给他：“一个少年的成长史。”

想他的时候，她就背单词。

电话里，他这样说。

任何想去的地方，胡桃抱着鞋盒，怔怔地想，她想要去的地方，就是他所在的远方。

林向屿给教授做RA，每个月有一笔不菲的补贴。拿到第一个月工资的时候，他给胡桃买了一双粉红色高跟鞋，千里迢迢寄回中国。

对着电脑时间长了，林向屿鼻子上会架一副眼镜，显得文质彬彬，胡桃总是说他斯文败类。胡桃把头发扎起来，露出一张清秀好看的脸。

胡桃辅导的一hetushu.com.com个正在读初中的女孩子，很喜欢胡桃，有个周末，女孩子的父母双双出差，麻烦胡桃去接她放学。胡桃已经许久没有回到中学的校园，现在学生的校服比他们那时候好看了不少，穿在身上崭新笔挺。正值校庆，胡桃站在教学楼下的公告栏前，看到有一个女生追着男生跑，一边追一边喊：“有本事你站住！”

国外的放假时间和国内不一致，林向屿忙得不可开交，寒暑假也没能回来。可是每年许然然的忌日，他无论身处哪里，都一定要请假回国，给她扫墓，送花，说说话，然后又是辗转十几个小时的飞机，马不停蹄地赶回去。

十年前，他们还只是在课堂上偷偷翻着漫画和图书书，放学吃路边摊的小小少年，而如今，他行走在异国他乡，她已经被学生们恭敬地称为老师。

一脸青涩的少年，却已经长出好看的轮廓，愣愣地看着镜头。脖子上还挂着那条大金链子，说什么也不肯取下来。

而胡桃升入大三，专业课一下子多起来。胡桃和林向屿之间的联系渐渐少了很多，对着各自的天亮说晚安。

胡桃输入一排呕吐的表情，再把照片里的自己用红色粗线圈出来：“这才叫绝代风华。”

这十年来，他们所经历的一切痛苦，都已经是沧海桑田，那些出现在他们生命中的人，来来去去，或许还会回来，或许人海再难相遇，自始至终陪伴的，也不过是彼此。

胡桃驻足观望，不由得笑了出来heｔｕshu•ｃoｍ.cｏｍ。

大四下学期，胡桃回到C城实习，去四中当英语老师。能回到当年的城市，有几分是胡桃的自身努力，又有几分是胡近在她身后偷偷打点，她已不得而知。

华盛顿和北京之间隔着十三个小时的时差，林向屿刚刚抵达美国，诸多不习惯，做实验写报告，大大小小的考试，每天忙得不可开交，好在他本身适应能力强得不像话，再乱七八糟的事情也能被他做得井井有条。

“黑历史！”林向屿大呼救命。

胡桃记得林向屿大学开学时候说过的话，他喜欢攀岩和潜水，胡桃不敢去学潜水，总觉得会叫林向屿难过。于是她用自己做家教攒下来的钱，请了私人教练，跟着对方学攀岩。上海攀岩馆不少，安全系数https://m.hetushu.com.com高，很受年轻人的喜欢。

“哼哼，我这里你的黑照数不胜数，”胡桃扬扬得意，“看你以后敢不敢轻易得罪我。”

而林向屿大学毕业后继续留在美国读研，他的导师希望他直博，被林向屿拒绝，他说：“我读书的最终目的，还是希望能投入实际，真正地做些什么。”

胡琳不同意出国，据说她关起门来和胡近谈了许久，最后妥协的人是胡近。胡桃其实心里很开心，以前那个只会大吵大闹的小姑娘，终于学会管理自己的人生，对自己负责了。

男生回过头，冲女孩做了一个鬼脸。

两个人互相嫌弃，自我吹捧结束，胡桃又发了一张林向屿高中时候学生证的照片给他。

“都说女孩子要有一双好鞋。胡桃，希望这双hetushu.com.com鞋，能够带你去任何你想去的地方。”

大学时代的最后两年，没有了林向屿的日子，对胡桃而言，乏味而索然，似乎只是一眨眼，伸一个懒腰的工夫，时间已经悄然走了。

而如今看来，是只能越来越遥远了。

一张张照片翻过去，林向屿感叹说：“就像是在做梦一样。”

他跟着导师全球跑，从海水和岩层里采集各种数据，胡桃很偶尔很偶尔会和林向屿视频聊天，看到他坐在电脑前读文献，作数据分析。难得这样隔着几万里见一次面，也没有太多可以说的话，彼此各做各的事，阳光从窗外落进来，也不觉得尴尬。

林向屿自我感觉良好：“依然这么帅，绝代风华。”

每个人都走在向前的道路上，只是有一些东西留在回忆里，再也捡不回来。