“才不要。”
让他第一次体会到情动的滋味的人，不是她。
林向屿开车来火车站接胡桃。他暑假就考了驾照，从家里开出了一辆车，平时也没有什么用，停在学校的停车场，一天三十块钱，一个月下来快赶上胡桃的生活费了。
一来一回，她已经从一个哭鼻子的小女孩，成长为了稍微能独当一面的大人。
林向屿眼角眉梢都是笑意：“你姐送的，平安夜快乐。”
“还没问他们。”
胡桃渐渐习惯了江南的生活，而林向屿在第一次和她通完电话后，寄了一箱子的老干妈和火锅底料给她，被全寝室的人起哄评为“居家旅行必备好男人”。
他身材清瘦颀长，和胡琳说话的时候，会体贴地微微弯点身。胡琳觉得他和胡桃很像，具体哪里像又说不出来，大约是神色，笑起来两眼弯弯，像是偷了腥的狐狸。
住在他心上的人，不是她。
很多年前，她和母亲，也是在这样拥挤嘈杂脏乱的列车上，离开了故乡。
林向屿摆摆手，转身走下台。
她演奏的是李斯特的《爱之梦》，恰恰是胡桃母亲最喜欢的一首钢琴曲。
而爱，如梦似幻。
“将就能看？明明很漂亮和*图*书
好不好！胡桃你有没有做姐姐的自觉，鼓励教育不懂吗？”
过去的那些恩恩怨怨，是是非非，一幕一幕，终于在最后一个音符下，尘埃落定。
一个女孩子从林向屿身后走出来，她戴着一顶灰色的针织帽，因为怕冷，把手放入了林向屿的衣兜。
胡琳一直等到上场，还没等到胡桃的消息，不满意地踢了一脚墙壁。她穿着浅粉色的小羊皮鞋，还是临时从胡桃的鞋柜里找出来的。台上灯光一暗，胡琳站在灯光下，不断地朝台下张望，终于看到了台下的胡近。
她和自己的生父隔着一整个舞台的距离，那么多的人，一眼就看到了他，看到他微微抬起手，看到他挺得笔直的背。
胡琳委屈地闭上嘴，她极度怀疑胡桃已经提前进入更年期。
从此以后，他想要保护、相守的人，也不会是她了。
胡桃一直记得那天的火车站，出站口很大，没有什么人。一旁的栏杆和树都有些老旧了，不远处有一排商店，有游客零零散散地坐在外面的台阶上，林向屿站在她面前，说：“胡桃，我有女朋友了。”
“嗯。”胡桃接过林向屿从后备箱搬出的她的行李，伸和图书手抱了抱许然然，“你们好好玩。”
“嗯，”胡桃不想过多言语，只随便找了个借口，“小孩子晚上吵。”
“要说谢谢，给你姐姐说去。”
林向屿也察觉到胡桃心绪不佳，问她：“在火车上没睡好？”
“谢谢。”
可是坐在他身边的那个人，不是她。
幕布缓缓合上，在最后的一眼里，胡琳再一次看到了胡近，他站起身，还在笑着为她喝彩。
林向屿隔了半年才见到胡桃，突然之间话变得很多，一边开车一边找她聊天。胡桃像是提线木偶，只简单地“嗯”或者“是”。
元旦之后，胡桃结束了最后一门考试。胡近给她订了回程的头等舱，她过意不去，把票退了，用学生证买票坐火车回去。
黑色的越野车发动，有一片枯黄的梧桐树叶正好落下，他们很快就驶远了。
胡桃笑着读完胡琳的“控诉”，合上手机，没有再回复。
“看时间吧。”胡桃说，“白冬远他们也去吗？”
“你少说两句啦，”许然然忍不住说林向屿，“好好开车，胡桃刚刚下火车，你让人家休息下。”
停车场外有一家报刊亭，在卖关东煮和卤蛋，热气蒸腾，和-图-书让人熏了眼。
“去！怎么不去？”
林向屿在胡桃家门口将她放下，原本约她去看电影，被胡桃拒绝：“饶了我吧，才不要当电灯泡。”
在她心中，他永远都是那个神采奕奕、意气风发的少年，可还只是一眨眼的时间，他就再也不属于她了。
“我们过几天打算回学校看老师，你要不要一起来？”许然然问她。
他开车的样子很好看，修长的手指随意地搭在方向盘上，目光看着前方，侧脸线条流畅。
胡琳不知所措，台下掌声如雷。她结结巴巴，喘不上气来：“她、她、她以为，谁稀罕。”
结果这一招依然不管用，追求者们纷纷表示，男未婚女未嫁，要求公平竞争。胡桃不胜其烦，连搭理都懒得。
天空沉沉，可是没有下雨。新闻里说大规模降温，冷得让人说不出话来。
胡桃望过去，林向屿穿着黑色的中长外套，手里拎着一袋周黑鸭。胡桃放下行李，朝他挥挥手，然而，下一秒钟她却整个人怔住。
胡桃很快就成为了全校的风云人物，最重要的原因也许是长得美，另外就是她每节课下课都去讲台前提问，一百多人的大教室，目光全部落在她身上。和图书
一学期一晃就过去了，大学的日子仿佛和中学用的是不同的计时方法。还有许多人，还没有从刚刚抛弃校服的青涩中回过神，等待他们的却是像宇宙一样无边无尽的复习范围。
林向屿继续笑：“小姑娘，上一次见到你，才那么一点儿高，都快认不出来了。”
那一刻，胡琳觉得自己终于得到了救赎。
林向屿开的是一辆越野车，许然然坐副驾驶，胡桃坐在后排，她摇下一半的车窗，一阵风灌进来，呼啦呼啦。
胡琳垂下眼，觉得眼泪就要掉下来。
胡琳的节目排在倒数第三个，化完妆后，她给胡桃发了一张照片。胡桃点开来，看到当初的小女孩穿着一条黑色小礼服裙，坐在镜子前，猝不及防地回过头，眼角的光影像是要飞起来。
“刚刚接你电话还精神抖擞的。”
“要去你自己去！”
“算了吧，胡琳，”胡桃说，“我要治你方法多得是，别在我面前嚣张啊。”
她提着大包小包，给朋友们买了一堆江浙沪的特产，各式各样的糯米团子，又重又占空间。三十多个小时的车程，距离胡桃上一次坐火车已经很多年了。有带着小孩子出行的女人，女儿梳着两条麻花辫，和图书趴在窗户边，看着外面的景色兴奋地大吵大闹。
总是有男孩子在学校里礼貌地拦下胡桃，想知道她姓甚名谁。胡桃对他们全无兴趣，她的室友们也帮她挡了不少桃花，项洁洁给胡桃支着儿：“你直接告诉他们，名花有主。”
胡桃苦笑，没有再回答。
胡桃站在原地，看着渐渐消失的车尾。她想起曾经有个无忧无虑的夏天，她和林向屿在地板上面对面地坐着，比谁吃西瓜吃得快，一大口咬下去，汁水溅出来，一旁呼啦呼啦的风扇吹得两人头发胡乱飞舞，他们指着对方哈哈大笑。
“胡桃！”
胡桃好不容易挤出火车站，寒风猎猎，她脖子上围了黑色的大围巾，鼻子呼出热气，落在围巾上，有一点点湿气。
“将就能看。”她发短信回去。
没什么意义的细节，她却记了很多年。
在起身谢幕的那一刻，有人捧着白色玫瑰花走上台，花束挡住了来人的脸，胡琳接过来，沉甸甸的一大束，压得她差点抱不住。
而升入高一的胡琳在新学校过得如鱼得水，还被学校选中在这年圣诞晚会表演钢琴独奏。胡琳一开始嫌麻烦不愿意参加，直到班主任把电话打到胡近那里，胡桃才知道这件事。