灯光，人语，炊烟，使小巷里的世界在黄昏的暮霭中展现出一苍老颓败的俗世气息。
班上有成绩好的学生开始想考大学，她也受了鼓舞，不甘心毕业后呆在一所小学校里。她拼命读书，准备迎战高考。都这样了，回去还不敢说，那时候父亲摸着了做生意的门道，家里买了车搬进大房子，她才鼓起勇气把自己的打算说给父亲听，终于获得恩准。
涂苒轻笑：“臭男人，薄情寡义。”
陆程禹心知来得不是时候，便说：“阿姨您好，我送涂苒回来，您先忙，我下次再来看您。”说完将手里的水果篮营养品递给涂苒。
离境日期在即，陆程禹将最后几天的日程安排得满满当当，期间抽时间陪涂苒做过一次检查。超声检查的屏幕里，那枚小豆子似乎又长大了些，旁边多了两个亮点，一上一下的，像是一双小手在不住挥舞。涂苒看着高兴，趁着陆程禹还有一天休假便拉他去见家长。
王伟荔连忙点头：“小陆是吧，我记得你，那还是涂苒要考大学那会儿。你看真不巧，家里现在乱着，改天一定要来坐啊……”
王伟荔这一生并非大起大落，却也郁郁不得志已久。她把这些往事当歌一样唱给女儿听，完后还不忘点评：“你现在的生活，可比我那时强多了，知足吧。”然而她却不明白，在涂苒的心里，也有自己的疙疙瘩瘩。
陆程禹老实承认：“我的确没注意。”
王伟荔嫌恶道：“还不是老太太做的好事。”她气呼呼的把门使劲顶在墙上，这才瞄和-图-书见站在涂苒身后的男人，不由一愣，神色缓和了些，她扯了扯涂苒的胳膊，问道：“这就是你上次说的那个……你带人回来怎么也不事先打声招呼，”说罢，尴尬的冲陆程禹笑了笑。
两人下了出租车，走到花园小区的大门口，陆程禹正打算往里走，谁知涂苒带着他转了个弯，穿入旁边的一条小巷。
可是她的数理化落下太多，所学的内容和普通高中相比难度系数不知底了几个档次，光靠自己看书效率很低。涂爸爸因为欣赏自家女儿的努力和执着，就从新华书店门口拎了个大学生回家帮女儿补课。
老太太气得发抖，颤巍巍的站起来，开始收拾衣服，哽咽道：“我走我走，我这老不死的……死了还好些……”
里屋，老太太平时用的痰盂翻倒在地，地板上一摊水渍。老人家九十高寿，家里厕所用的的蹲坑不方便，就给她在睡房里搁了个痰盂，想是老人家午睡起来解手，一不小心打翻了痰盂。
涂苒叹了口气，随手把厨房门带上，又跑回去把老太太手里的包裹拿下来：“外婆，您可不能走，你走了我怎么办呀。您家闺女她就这脾气，刀子嘴豆腐心，过会儿就好了，您大人大量，宰相肚里能撑船，您是老寿星老神仙，可别往心里去。”
涂爸爸赶紧接口：“这是陆老师，同济的高才生。”
唯一值得欣慰的是，努力没有白费，苦难抵达终点。涂苒上了一所三流大学的三流专业，一场谢师宴之后，师徒二人就此别过。就在那一ｗｗw.ｈｅｔusｈｕ.com.ｃｏm
天，陆程禹觉得这座城市的天空，前所未有的湛蓝。
那段时日，是涂苒成长以来最昏暗的日子，也是陆程禹毕生以来最难堪的最无成就感的一次工作经历。每每在补习时解不出题来，或者领会不了小老师的讲解，涂苒便沮丧又焦虑，起先是忍不住吭哧吭哧小声儿哭，等她看见对方手足无措惊恐万分的表情时，便再也克制不了大哭起来。
后来长大了，父母终于清闲下来有时间了，便想把这个老幺拴在跟前，读书当兵不让她去，她周围几个要好的朋友最后转业了要么做医生，要么当老师，只有她进了附近的工厂，四十出头的时候就被买断工龄下了岗。还好老公能干，赚了些钱，可谁又知道，这才刚过上几年好日子，枕边人便撒手人寰。
上到三楼，她正想拿钥匙开门，门却被人从里面“忽”的一下拉开，王伟荔站在当口，叉着腰嚷嚷：“回来得正好，快进来帮忙擦地，脏死了，把门窗开着通风。”
涂苒立即打断她：“妈，少说两句吧，老小老小，老人家不就和小孩一样吗？这有什么呢，擦干净不就完了吗？”说着她拧了拖把去擦地，一边又对老太太笑道：“外婆，没事儿，等会儿我陪您玩'上大人'，打一晚上好吧。”
涂苒四岁那年，家里多了个弟弟，因为违反了计划生育，父亲被开除公职党籍，生活从此翻天覆地。父亲后来开始学做生意，断断续续赚了些钱，又断断续续的赔掉，直到她快上大学那几年，情www.hetushu.com.com况才真正好起来。
陆程禹心下诧异，问道：“你们家搬了？”
老太太哭红了眼睛，连声呜咽：“不中用了，不中用了，我怎么还不死，活这么久有什么用……”
才见面时就有了不祥预感，这之后铁定也好不到哪儿去。
“妈，”涂苒叫了一声，把王伟荔推去厨房：“做饭吧做饭吧，别把老人家气中风了，”
不等陆程禹说话，涂苒又问：“怎么，以为我还住以前的地方？你送我回家没有十次也有个七八次了，都没见我往这条巷子里走？我知道了，是不是等我一下车就赶紧着叫人调头呀？”
涂苒问她：“妈，怎么了？”
王伟荔见客人也走了，又忍不住开始嘀咕：“活这么久做什么，就晓得惹麻烦，做些龌龊事……”
老太太也心知离了这地再无处可落脚，便倚了床沿坐下，止不住地抹泪。
王伟荔哼道：“她中风？她的身体比我还好，你别不信，我肯定死在她前头。”
等哭完了，她又开始埋头啃书，周而复始，天天如此。
王伟荔说：“那和小孩的怎么一样呢，多脏啊，臭的要死。你信不信，过几天那房里还是那个味儿。”
涂苒没理会，继续摇门，“好了，”她话音未落，门“哐当”一声被推开了，“早和他们说换个好点儿的防盗门，都不愿交钱……早搬了，我上大学的时候。”
当然涂爸爸没那么肤浅，他首先注意到男孩身旁破旧不堪的自行车，接着是他的衣着，干净朴实。啧，四周人来人往的，人手里还拽着本www.hetushu.com.com专业书坐在台阶上一页一页看得专注，神色泰然，颇有些身处闹市，心怀芝兰的气质。最后再看纸牌上写着的高校名，成，就他了。
于是涂苒去读中专，住校，不常回家。
十七八岁的涂苒是挣扎在青春期里兀自烦恼的女孩儿，荷尔蒙非常规分泌，学校里接触的也几乎全是女生，因而想法多得不得了，一时想着都差不多的年纪，自己却不及人一半厉害，一时看见对方坦然的模样，又觉得自己憋手蹩脚的不会说话……，当下胡思乱想一通心思烦乱，最后却只是涨红了脸低着头杵在门口，连老师也忘了喊。
王伟荔讥笑：“活着，活着受罪呗？坏事做多了，老天爷让你活着受罪呢。对，就是让你受罪呢，你看你那么多孩子，谁管你，谁来看过你，最后还是在我这儿歪着……生养那么多有屁用，都是白养的。”
这一代又一代人的生活，都是这样凑合着过来的。
涂苒“嗯”了一声，掏出钥匙去开楼下油漆斑驳的铁门，钥匙在匙孔里转了几圈，门竟是打不开。涂苒抓着门上的栏杆使劲儿摇晃，铁门喀拉喀拉直响，陆程禹觉得她快把门给掰下来了，于是说：“让我来。”
眼前出现的是两幢外墙灰败的五层高楼房。周围，数幢老私房和筒子楼比邻而接。
涂苒早瞧见老太太正坐在另一间屋里抹眼泪呢，赶紧把陆程禹送到楼梯口，转身就进了屋。
王伟荔小时候家里孩子多，她是老幺。孩子多了自然也不会被当作宝，四岁开始踮着凳子上炉灶煮饭，呛着烫着的和*图*书
次数远远多于吃肉喝汤的机会，五六岁开始洗床单，还有哥哥姐姐的衣物，因为他们要工作要学习，而她是家里唯一的剩余劳力。
那时候大学生做家教是很流行这样找工作的，推辆旧自行车在大书店门口守着，怀里揣着成绩单学生证获奖证书等等，自行车扶手上架着个用硬纸盒裁剪的牌子，上书“某某大学，补习高中数理化”云云。
涂苒也觉得不得劲儿，一天的好心情顿时化作乌有，早上孕检时的兴奋劲儿消失得无影无踪。可见，养孩子还真是没多大意思的，生了，养了，几十年光阴熬过去了，到头来还是落下一堆埋怨。母亲是藏不住话的人，嘴上埋怨外婆，而自己呢，是在心里悄悄的埋怨着王伟荔，本质上没有什么不同，也许她还更虚伪一些，只是为了维护和平的表象。
陆程禹正当十八九岁的光景，生得也算唇红齿白，扔在人堆里像棵刚发了新叶的小白杨一般扎眼。
她读得辛苦，他教的痛苦。
孩子多了，经常会被遗忘，大冬天去挑水，一不小心掉进河里，冻得半死才被路人捞起来，待得送回家后大人才想起还有个她。
她一直总记得当初中考填自愿，王伟荔做主让她去读师范，可是她那年考了全市第二名，外国语学校在向她招手。王伟荔说：“家里就这条件，你把钱都花了，弟弟以后怎么办？再说，女孩子当老师挺好的，工作稳定，说出去也好听，我以前多想当老师啊。”
涂爸爸带着家教老师出现在家门口，大男孩向涂苒伸出手说：“你好，我叫陆程禹。”