程迦被遗忘在漫天风雪里。
“我只是在想，假如他——走了，我该怎么办；接下来的路，我该怎么走。”
房门关上。程迦起身走了。
她不应。
“……”
彭野不说话了，似乎在休息，眼睛却没闭上，执着地望着天上。
“妈——”
直升机升向湛蓝的天空，雪花飞溅。程迦越走越远，可只是才分别，便想起他；只是想起他，便潸然泪下。
再次可以探视时，进来的仍是程迦。彭野想说什么，但太累了。
程迦接过来，饭凉了，拌着咸菜和气味难闻的肉丝。程迦蹲下，埋头吃饭，把一整盒饭都吞下去，咽得干干净净。
子弹挖了出来，但胸部创伤的并发症很严重，程迦听医生说着胸壁裂伤、胸骨骨折、血胸膈肌损伤、肺挫伤、心肌损伤之类的词汇，她不知道他还有哪一处是好的。
“他们会在甲板上跑来跑去，还会打滚。”
医护人员把他抬下去，程迦跟在一旁渐渐走近直升机，脸色在冷风里发白。他太累了，需要休息，她不想打扰他，生生松开他的手。
程迦慢慢地开口：“还想说什么，就说吧。”
彭母摇摇头，微笑，“明天风终于要小了，直升机能飞了，明天离开这。”
他很累，她也很累了。
程迦立在院门口的石狮子边抽烟。风太大，她打了好几次火才打燃，呼出一口烟雾，一对夫妻走过，女的哭泣道：“怎么就长了肿瘤？”男的叹了口气。
彭野眼瞳挪过来，漆黑，清亮。
彭野缓缓笑了，“你爸爸是个哲学家。”
父亲、母亲和弟弟进来，弟媳和侄儿留在外边，三人尚未进门就红了眼眶。
“嗯。”
这个女人，从来都不热心，甚至有些冷漠，却偏偏有双最温柔的手，再一次把他从迷雾里牵引出来。
“方妍，说实在的，我现在不想哭。一点都不想。”她戴上那双黑色的手套，缓缓顺着指节。她回头看方妍，平静，似乎有些迷茫。
“感觉你出事了，就查了报纸。”方妍一见程迦那副样子，眼泪就掉下来了。
胡杨、桑央抱头守在门口，老郑忍怒打电话：“——我叫你赶紧通知亲人！马上过来——”声音低下去，竟哽咽了，“——怕是也见不着最后一面了——”
方妍看她形销骨立，想抱她，于是抱住，“发泄一下，想哭就哭出来，或许会好点。”
程迦没话说了，脸凑得近了，近在咫尺，她抚摸他的脸颊。他极轻地皱眉。
到了。
她立刻起身摁床头的警报器。用力摁一下，低头见到他的血流满脖子，她用力摁两下三下四下五下。
螺旋桨刮起剧烈的风和雪。她戴好他送她的黑色手套，一次也没有回头。
“生病让你嘴滑了。”她回来坐下。
“时间问题。想办法转院吧。”
程迦说：“你睡吧，我已经买了去上海的机票。”
程迦望向窗外，雪还在下，风还在刮。还不停，就是不停。
男人盯着她看了一会儿，直白地笑了。
她说：“我知道你没忘的。”
他不睡。
她脱下风衣，深V的黑色丝绒长裙，衬得她的脖颈和脸颊像雪一样。
“你去忙你的。我好了去找你。”
护士把她推出去，玻璃上的帘子瞬间拉上。
程迦站在门外，手扶着门把手，又松开。她转身走了，到医院外头抽了根烟，风真和图书
的小了一点，但雪还在下。
她累得几乎虚脱，可一点想睡的心思也没有。
“去道歉，请求宽恕。”彭野说，“爸，你也去。”
程迦盯着他，眼眶里蒙上一层雾气。
“以前想过在护鲸船上待一段时间，协助一个英国摄影师拍纪录片。但没完成。”
他看了她好一会儿，轻声问：“等很久了？”
彭野看着她，她垂着头，眼睫发颤，他胸腔生病的剧痛都掩盖不下此刻的心疼，他说：“算数。你再等我一段时间，我去找你。”
他张了张口。
“看什么？”
彭野摇头。
彭野就笑了。想着她说的最后一句话，似乎就看到了湛蓝天空下那样的场景。
“该说的，都说过了。”他脸色苍白地冲她微笑。
“程迦——”他清醒了一点儿，睁开眼睛。
“程迦——”
天快亮时，医生满头是汗地走出手术室，胡杨等人迎上去。程迦起身却头晕目眩，又扶紧椅子坐好。
程迦一瞬间泪湿眼眶。
程迦道：“你哭什么？”
她看着他，“我呢？”
方妍倒了几班飞机又转了几趟大巴小车，在暴风雪里赶到风南镇时，彭野还在手术室。
“不知道。到了那一步再说。我现在不能想未来。”
上天不肯多给一些照顾，但至少也该留一份怜悯。
医生提醒：“别让他说太多话。他清醒的每一刻都是极度的痛苦。”
“那你怎么办？”
“睡吧。”
她点头，“我听你的。”
彭野看在眼里，说：“妈，又让你提心吊胆了一回。”
“红烧牛尾。”他说，“你手上有红烧牛尾的味道。烧煳了的。”
这才是他的计划。
她收回目光看彭野，他一直在看她，眸光很深，像一口井。
她一直都懂他，他也懂，只说：“好。”
彭予再次进病房时，眼眶全红了。
无非就是那句，万一哪天不告而别了，得原谅他，得不回头地继续往前走。
彭母说话间看见程迦，目光停顿半秒，微微点头；程迦平静地颔了颔首。彭父和弟弟也致意。
“你后悔吗？”
她终究还是平静下来了，说：“别的呢。想交代什么就说吧。”
“是吗？”
“嗯。”彭野说，“我不需要。”
安静的间隙，彭野忽然说：“抱歉。”
“程迦。”
过了不知多久了，医生来说，可以放一个人进病房探视。
程迦冷冷道：“你们这是什么反应速度？”
她轻轻抿了他一下，做收尾，又重新给他戴上呼吸器。
顿时有一种深入肺腑的无力，她鬼使神差地接通。
彭母沉默。十二年前，那可怜的小女孩失去了最爱的父亲，如今——他不能看着她失去自己。
程迦点了点头。
“程迦——”彭野叫她。
程迦也不搭理，把化妆品收起来。
程迦等了一会儿，说：“彭野，我们上次不是说好了的吗？我们说，《孙子兵法》里有一句话。”
又是一阵沉默。她只是握紧他的手。
“——你说啊。”
“……”程迦把手拿回来闻了闻，说，“鼻子真灵。”
他极淡地笑了。
众人你看看我，我看看你。程迦说：“我进去。”
她小心地把他的呼吸器摘下来，并没远离他脸颊。她欺身过去，吻上他的唇，没有辗转，没有厮磨，只有唇瓣间最简单的触碰，她和他的气息微微交融。
彭野和-图-书睁开眼睛，疲惫得几乎不能再开口。
她依然沉默，仿佛再也不能开口。
他说：“好。”又问，“原来在你眼里，我在攻城。”
从日色岗到风南镇有十几公里，程迦踩着厚厚的雪层，独自上路。
她隔着玻璃看他，他脸色白得像纸，甚至发灰，没有半点生机，他身上插满管子，静止的，连呼吸器上都没什么雾气，只有仪器上平缓的线条。
她一直抚着，他道：“有话想说，就说吧。”
“我第一次对你动心的时候——是北方。”
“你还是那么漂亮。”
她坐在床边，有意无意地拢着肩膀，肌肤雪白柔腻，黑鹰的半边翅膀飞扬在外。
她进去时没发出声音，但他就像知道她来了一样，睁开眼睛，目光落在她身上不松开。
三人皆惊。
风不大，雪还在下，程迦从车窗里望见不远处的直升机。
彭母弯腰抚摸他的额头，“回北京了，妈妈会一直关注程迦，把她的事和你分享。我们好好养身体，好起来了去找她。说来，程迦这女孩挺特别的。”
程迦反问：“你说呢？”
第二天，彭野被送上救护车，从医院去直升机停降地。
她再次抬头时，人又是淡淡的了，说：“你要不回来，我就和别的男人睡，给别的男人生儿子。”
“你怎么来了？”
她安静地摇头，“刚好。我一想，你就醒了。”
风南镇大雪纷飞，街道上行人寥寥，她戴好手套，走去阿槐店里。阿槐正准备关门，远远却见风雪里来了个女人，定睛一看，“程迦？”
达瓦过来碰碰她的手，递给她一份盒饭，沙哑道：“吃点吧。”
程迦道：“一回？”
此刻的安静平息已是天籁，她没别的话说，只轻抚他的手。他手指动了动，想回握住她，但没有力气。
彭家人迎上去问，杨院长还是之前的话，他再一次撑过来了，但没有好转，他的生命在消耗。
“嗯？”她安静地抿着唇，在刷睫毛膏。
早已成家立业的男人哭得像个孩子。
护士把人送进ICU，程迦甚至没起身，远远看着床上苍白如死人的彭野。
这些天，彭野多次让程迦回归自己的工作生活，但程迦置若罔闻。她多少清楚他不想让她承受一次次下死亡通知的痛苦，更不想让她承受最后一次的到来。
她有些恨和他的心灵相通。
他说：“那倒是真的。我会做。”
外头人影闪过。对话无疾而终。
他的身体一天比一天虚弱，她也不想让他多说。不到一星期，他消瘦得像褪了好几层皮。
程迦还是盯着他。
程迦不吭声。
“哥。”弟弟立刻上前一步。
程迦问：“累吗？”
“嗯？”
他瞧着她，她不等他问，自己解释：“做菜是我的弱项。”
电话又振了。她摸出来想挂断，是方妍。
“程迦，你怪我吗？”
“程迦，”方妍终于问，“你疼吗？”
他只想这样，一辈子这样，看她矫情，看她作。等她任性地过完一生，他把她收拾好了，再随她而去。
“不像以前你身边的女孩。她们都温柔听话，脾气乖，性格好。我并不是说她不好。”
他声音更低了，说：“有点。”
她抱住他，“如果你很累了，撑不下去了，你就走吧。我会原谅你，没事的，我不生气。没事的，但是彭野，我还
和*图*书是希望你再努力一点好不好？再努力一点彭野，我们的结局不该是这样。”
“没事。”她挂了。
程迦静默了好一会儿，终于，有些脱力地推开她，“不会好的。”
程迦说：“下流。”
家人濒临崩溃。
那么长的路，那么冷的风，她忘了自己是怎么走到医院的。但到达时天黑了，手术室的灯还亮着。
“彭予。”
程迦背身站在门外，目光流散。
彭野，说好了。
他睡着了，没有回应。
“程迦——”
程迦坐在走廊里望窗外的风雪，还不停。
不需要她温柔，不需要她脾气好，性格好。他只想宠着她，让她永远像十四岁一样任性，她泼汽油，他给她收拾；她要打人，他给她递鞋；她拿砍刀，他给她锁门。
又到中午，彭野的第二拨抢救后，依然没有脱离危险。
她稍稍歪头，捋了捋还有些湿的头发，发丝撩过他的眼睫和脸颊，他说：“好香。”
可他突然抓住她，雪地的白光映衬着他的脸。
“嗯？”
程迦把戒指套上他的无名指，有点松，她说：“以后身体恢复了，不会勒。”
“该我了。”她把另一枚戒指塞进他手心。他握住，摸索着，她把无名指凑上去，帮他给自己戴上。
彭母上前，轻声说：“彭野让我和你说，没有消息就是好消息。”
程迦手机在口袋里振，还是经纪人。从昨天开始打了好几个电话。她再次挂断。
时间一分一秒拉得格外漫长，她盯着走廊外无休无止的风雪，脑子一片空白。
彭野说：“等身体好了，我想去很多地方。”
彭野笑，“很多回。”
“让她回上海。等我好了，我去找她。”
正说着，手术室的灯灭了。程迦目光立刻转过去，胶住。
程迦道：“等你病情稳定，我们找个好地方待上几年，让你把身体恢复起来。”
彭母看着自己的儿子。
“太颠簸，他这身子承受不了，路上就会没命。”
彭野抬起眼眸看她脸孔，轻笑，“想再对你下流一回。”
她凑近他耳边，问：“准备好了吗？”
他苍白的脸上浮起一丝释然的笑容，安然闭上眼睛。
他于是不言。病房里的仪器嘀嘀嗒嗒。
程迦看他。
“我愿意的，程迦。”他声音不大，说，“你知道，我愿意的。”
程迦，事情发展和我说的不一样。
“吓死我了。”方妍出了一口气，“经纪人说你电话不接又摁断，以为你被绑架了！迦迦——”
他笑，“好。”
程迦抬头看他，眼眶泛红。
“彭野，别对我抱歉。我会原谅你的。”
程迦走到病床边，他合着眼，很累的样子。她抚了抚他的手，和他粗砺的指肚和关节。
方妍道：“程迦——”
上兵伐谋，其次伐交。其次伐兵，其下攻城。
“放在客栈了。太沉。”程迦说，“你那天在雪地里，我照了一张照片。”
我就再也不来找你了。
程迦淡淡蹙眉，仿佛时刻都在想这个问题，她最终摇了摇头，“没有。”
她起身把窗帘拉开，外头落着雪。她说：“风小了，明天送你转院。”
程迦嗯一声，问：“疼吗？”
彭野的家人辗转到了风南镇。
“风雪这么大，直升机也来不了。”老郑急道，“开车行吗？”
风在一瞬之间悄然停息。
“嗯？”她弯腰，把耳朵凑ｍ•hｅtｕsｈｕ.coｍ•com过去。
她说：“不愿意？”
她问：“你是想看，还是想把我支走？”
方妍出现在她的视线里。
程迦去客栈洗了头洗了澡，换了件漂亮的软绒长裙，她把头发梳得蓬松，打开化妆包对着镜子描眉涂唇。
程迦停下，想了想，说：“——有点。”
方妍却迟疑了。
彭野问：“你的相机呢？”
“演说家。”
她思考片刻，摇头道：“你去南非考察，把法证小组带回可可西里，这算伐兵。我的摄影展是伐交。但都不算伐谋。”
他对郑队说：“从医一辈子了，没见过这么命硬的，不知道是什么撑着他，但老郑我这么跟你讲吧，时间问题。他这么撑着，每一秒都是受刑。”
程迦说：“你用的那种劣质洗发水。”
程迦走上车，到病床旁守着他。他眼皮微垂，竭力清醒着。
她抿着嘴唇，又说：“好。”
她看着他的脸，渐渐，他睁开眼睛，一如最初的平静。程迦微微颤了一下。
“想出来了吗？”
她吃完找了杯水，吃了几粒药，转身下楼走出医院。
“您这语气？”
她套上风衣，想起什么，从包里拿出药就着水吞下，说：“去医院吧。过会儿他该醒了。”
护士都记不得这是第几次。彭野一次又一次陷入昏迷，抢救，下病危通知书。
“我没出事。”程迦说，“你回——”
程迦恍若未闻。
杨院长从手术室走出来时，像打过一场恶战。人没死，但他不觉乐观。
程迦直起身，长长地看他一眼，先转过头，然后是身体，她踏进雪地里。
再回病房时只有彭野一人。
两人相视。
“程迦——”
“我不想死。”
“嗯？”
对死亡的恐惧和悔恨，无非是不甘留她孤苦一人。
她还是不吭声。
“别说万一彭野。”她嘴唇发颤。
那枚戒指是昨晚在镇上买的，很简单，一个圆圈。彭野盯着看。
“妈，”彭野声音很低，“我想死在她后边。我一直在努力。我尽力了，但事情的发展和我想的不一样。”
程迦说：“好。”
彭野轻轻呼出一口气，安静地看着她。
“也和我想的不一样。”彭野说。
程迦盯着他。
老郑用力道：“杨院长，里边这人，你无论如何也得给我救活了！我——”
她一开口，方妍愕然，她从没听过程迦那种声音，嘶哑，力竭，像鬼一样。
彭野抬起眼皮看她。
一个好字，两人相对无言。
只有桑央记得。他打电话说：“程迦姐你快来医院。”
她没想到，一等就是一整夜。
他说：“没指望过。”
程迦淡淡地勾了勾唇角，一根烟完，头发上肩上落了雪。她摇了摇头，走进医院。
医生十分疲惫，“还活着。”
程迦松开彭野的手，走到一边。
她听见心脏起搏器的电流声，很快，人再次送进手术室。程迦靠在斑驳灰暗的墙上，双手发颤。
病房里静得可以听见她自己的心跳声。程迦回头，彭野合了眼，脸色煞白，鲜血从鼻子里涌出来溅满氧气面罩。
彭野盯着她的眼睛，等她说。
不该是这样。
“你先出去。”
她滑下椅子，单膝跪下去，从口袋里拿出一枚金色的戒指，问：“彭野，娶我。”
彭野，如果哪天你不告而别，我会原谅你，我会像今天这样往前走不回头。
她找了张椅子坐下来，抱https://www.hetushu.com.com紧相机，等待着。
母亲握着他的手守在床前，一贯养尊处优的女人在这几天终于有了这个年纪的妇人应有的沧桑。
“彭野，我爸爸和我说过一句话。”程迦弯腰凑近他的耳朵，轻声道，“道存于心，不拘于术。”
程迦说：“你来找我，给你更多。”
“我说这些，并非否认德吉，也不是否认你的曾经。从某种程度上说，他们，还有过去的你更不容易。但人应当把自己的力量最大化，换一种更适合你的方式，你能为它做更多。”
“不是——不是要抱歉。”程迦说，“你没有错。只是——这和我想的不太一样。”
“教我做红烧牛尾。”
“也有点。”
医生说，病人恢复意识了，但不能说话，要等一段时间。医生说不想病人分心，甚至拉上了病房的帘子，和外界彻底隔绝。
两人相顾无言，头几分钟没有说话。
“听话，回上海。”
彭野看着她，没动，呼吸罩上的雾气朦朦胧胧。
“不想睡。”
可是彭野，请你努力一点，再努力一点，我们的结局不该是这样。
漫长的沉默，她却没了后话。
程迦嘴唇和嗓子都是干枯的，“我可能——”
“你还有很多自己的工作。”
“好。”彭野应一声，好一会儿没说话，道，“如果明天走的时候我没醒着，你转告程迦回上海。”
他淡淡笑了，说：“两者都有。”
他目光胶在她脸上，有留恋。
“先去北冰洋。”
他看着她，“程迦——”
他说：“我一定会去找她。”
程迦一顿，问：“怎么？”
程迦在风雪里走了近五个小时，已经没了任何知觉，全麻木了。
“去吧，拍了回来给我看。我想看。”
方妍竟不敢吭声。
“方妍——”
彭野垂眸看他，彭予明白，微微哽咽着说：“她说，不重要了，好好活着就行。”弟弟抓住哥哥的手，埋首在他掌心，泪如雨下，“哥，我错了。我真的知错了。对不起，对不起——”
彭野目送程迦出了房门，家人知道他有话要讲。
她说：“你慷慨赴死；你也竭力求生。再没有比这更好的你。”
程迦已走上台阶，滑了一下却又站稳了。她脸色苍白得可怕，眼神却笔直。
家人间话并不多，许是顾忌他的身体，许是家族本身内敛。
“假如——”
彭野长久地看着她。
她说：“生三个。”
程迦白他一眼，不屑地道：“我不需要会做饭。”
“彭野。”她复而平静地开口，“那天你说让我等等你，我就知道你要带着我了。你说话不能不算数。”
彭野说：“好。”
程迦也摇头，“你的二哥救了你，桑央的七哥也救了他。这就是你们。”
他说完，似乎睡过去了。
彭父即使过了半百身着便装，腰身也挺直，一身正气；母亲柔韧典雅，带着书香气息；弟弟刚过三十，气宇轩昂，脸孔和彭野有几分相似，但肤色很白。
下午第三次抢救后，彭野转到ICU，医生甚至没说“暂时脱离危险”，只说要“密切观察”。
“你还有什么我不知道的？先不说了，”她抚着他手，“不急，以后再——”
“可——”
“她父亲叫程乙。”
“嗯——”
“嗯。”
程迦说：“你不睡，我就要干点儿别的事。”
衣服上头上的雪渐渐融化，湿透。
第七下，医生护士赶来了。