“请进。”我把你让进客厅。沙发上摊着我来不及收拾的衣服，甚至有内衣。我胡乱把衣服揉做一团，尴尬地冲进卧室。
我们之间暧昧如潮涌。靠近的身体，你用青草味的Kenzo，我用Kenzo Flower——那一朵魅惑的红罂粟——像爱情、性，让人欲罢不能。
“当然是义不容辞帮你换了。”你的笑容，和第一次见到时一样。
我明白程康找我一定是为了刘建的事情，我等着他的问题。果不其然，他转向了我。
“默默，你哪里不对？好不容易才看到他！”我猜想程康一定没有追上去，否则他也不至于如此耿耿于怀。两年前发生的事情，难过的不止我一人。作为我最好的朋友，他们分担了我的痛苦。
“难怪她劝你让承诺自由，原来是她要离开。”我管不住自己的嘴巴。长久以来刻薄地分析别人的感情所练就的本能，即使对象是你，我依然一针见血。只是这一次，我的论断夹带了一点私人感情。
“说什么？”你的笑，表示我们和解了吧？我微笑，喝下纸杯里明显味精过多的汤水。
“是画画的那个女孩？”我终于越过界，心中警钟大鸣。
“那至少洗一下手再走。”过门不入从来不是中国人的待客之道，何况对象是来帮忙的朋友。
“很晚了，我该走了。”你站起身，脸上是一贯的微笑，“晚安，语默。”
我以为你会感慨，会叹息，没想到你只是淡淡说了一句：“我不能认同放弃生命的人。”然后，端给我一杯Black coffee。
“对不起。”你慌忙道歉。
我微笑着看他俩，坐在他们中间，一手揽住一个。“理由，重要吗？”
“默默，快去拿体温计。”难怪她紧张，SARS带来的死亡阴影还笼罩在我们头顶。谁让程康在这个敏感的时间去了危险地带？
确认许程康体温正常，何影才肯放他进来。他边脱鞋边指责我们两人太冷漠，连句慰问都没有，反而先顾着自己安危。
你的咖啡屋就在眼前。要不要进去问候一声？
我放下咖啡杯，从钱包里拿出一百元递给你。你沉默地接过，找给我零钱。https://www.hetushu.com.com
你放下咖啡杯，双手交握搁在桌上。“我以前不喜欢笑。”你的声音在黑色中显得温柔而忧伤，“一个女孩对我说，既然我的名字中有个笑，那一定是老天要让我多笑。”
“这段日子，你还是关门吧。”我第N次提出建议。虽然看不到你，我大概会舍不得。“太浪费水电。”
“太晚了。”你客套地婉拒。
我们在半夜三更换好保险丝，我按了墙上的电灯开关，光明重现。
你伸出手，将我的头发拨到肩膀后，动作温柔。“累的话就去我那里，Black coffee我免单。”你的神情带着怜惜，甚至还闪过一丝柔情。
发生在广东、香港的不明疫情有了一个明确的名字——非典型肺炎，英文简称SARS。到目前为止，没有发现病原体，没有发明特效药。脆弱的生命随时随地都在危险之中，因为疾病，因为战争，或者仅仅是情绪。
白粥的香味溢满厨房，我的胃在饥饿中蠕动。我打开冰箱，倒了杯牛奶放进微波炉。
“你看到了那个混蛋？”何影第一次听到这件事，她先捶了许程康一拳，“你应该冲上去先揍他一顿再问理由！”
我送你到门口，看着你离去的背影。我抬起手，在伸手可及的地方，最后还是慢慢放下。
镇定，章语默！我命令自己。
先喝杯牛奶，否则会饿疯掉。我想着，转动定时的开关。几乎在同一时刻，我想到了电饭煲正在使用，我飞快地将微波炉开关扳回原位。
我总是坐在吧台，看着你磨咖啡豆、煮咖啡、将鲜奶油打到发泡，然后端出一杯杯浓香四溢的咖啡，而我坚持点属于我自己的Black coffee。
程康一脸不可思议状，侧着英俊的脸，他问我：“你是不是遇到了什么人？”
我该如何向我的朋友形容你？我想起那一夜，你就坐在我此刻的位子上。温暖的手在我的脸上游走，那一刻的你在想什么？
我的胃开始痛，粥还没煮好，家里更是一片漆黑。
我在令人窒息的黑色中，喝下冰冷的牛奶。然后我擦干眼泪，穿上鞋子出门和图书
去买保险丝。
在我来过的这些夜晚，也只有我才会点Black coffee。最苦、最涩，但最纯粹。
我放下报纸叹气。上个星期还在KTV点过他的歌，想不到刹那变幻，竟然真的“当爱已成往事”了。
无论你背后是什么故事，你既然不想说，我也不想再多问。
“对我来说太短。”我摇头，“我都要用这么长。”我比划了一下。动手能力不强的我，每次换保险丝都要浪费很长一段。我想起来为何找不到了，上一次已经用完了最后一截。
我笑笑，看着自己的影子被路灯拉长。
两天、五天、一个半星期了，我没再踏足你的咖啡屋。习惯，要克服很难，可是只要有心，没有改变不了的习惯。
我没有等到你的答案，于是我只能转身面对你——你颓丧的背影。我的心在这一时刻，拧成一团。有一股酸味在我体内蔓延，我嫉妒能让你情绪低落的女子。
她？他？分辨你微妙的语气，我认定是“她”。
我们静静喝着咖啡，唇舌感受着咖啡的醇，朗姆的芳香。黑暗中，我依然能看清你的笑。
我从厨房走到客厅，你的目光从墙上的照片移到我身上。“你，结婚了？”
“收起你的同情，乔墨笑！我不需要。”我倔强地昂起头，“我努力赚钱，还房贷，孝敬父母，养活自己。没有男人，我一样做得到。”
“没关系。”你点燃浮在咖啡上的朗姆酒，“有火焰的咖啡关灯后会更加漂亮，你多点几杯，就替我省电费了。”
“章语默！”你回身，平静无波的脸庞带着疏离。“我不需要你来指点迷津。”
我在厨房的抽屉里摸索到手电筒，打开，总算有了一线光明。我在打开的抽屉里翻找保险丝。该死的，放到哪里去了？过年接过一次，明明放在这边。
我看着墙上八寸的镜框，里面是一个穿白色婚纱的女人——漂亮、忧伤。“差一点。”我笑笑，“不过新郎在领结婚证那天跑了。”
常常是整晚就我一个顾客，还是你坚持请客的顾客。我为你的营业额担心，你却始终微笑不语。
你很少有严肃的表情，何况是激动。今夜，我看到你难得和*图*书的激动。是什么让你的情绪波动得如此厉害？自杀？死亡？还是画画的那个人？
你是两年来除了父亲和程康之外第一个来拜访的男人，竟然让你看到这般邋遢的景象，我真是没面子。我在卧室里自怨自艾，梳妆镜中的女子面红如酡。
程康像得了宝贝，乐呵呵的合不拢嘴。我叹了口气，认识他们十多年，襄王有梦神女无心的故事也看了这么些年，原来真的有一种感情叫做执迷不悟。也许因为我们都还有执著之心，那是唯一不能退让的Dead line。
一片黑暗！我觉悟得太晚。保险丝被烧断了。
“那么打扰了。”你犹豫了一下，开始脱鞋。
“我觉得活着更需要勇气。”你若有所思的目光投注的方向是我背后那幅画，“很多人想要活下去，却被老天宣判了死刑。能好好活着，是运气。”
我的胃炎又发作了。医生警告我要注意饮食习惯，尤其是晚上不能绝食。两年多以前，他会和父母监督我吃完晚饭。现在的我自由了，同时重蹈覆辙。
你笑着，摇头叹口气。“有你这样的朋友，我该说什么？”
你不再妄想改变我的口味，仅仅在我心情糟糕的时候，建议我品尝你试做的咖啡。
“火表上应该够了。”
我们的距离看起来接近，但从来都很遥远。
“那么这个她，离开你了？”我尽量让语气轻描淡写。
“进来喝杯东西吧。”我站在门口，客气地邀请。
想不到今晚，我竟然能用调侃的口吻说这件事。
“给你的。”何影从背包里摸出一盒板蓝根，扔到程康怀中，“走了很多家药店才买到，别再说我们冷血了。”她向来如此，嘴上损人厉害，但心最软。
“总有看不开的时候。一念之差，过了那个时刻就雨过天晴，但有些人过不去。”我客观地说。我曾经有过自杀的念头。“自杀，需要勇气。”我设想过很多方法，没有一种符合我不能痛苦不能死状难看的理想，于是我还在呼吸。
“谢谢。”我进来，径直走到吧台，“这么短？”
你的手停在我的肩膀上，下一步会发生什么？我屏住呼吸。
我一个人回家，没有说再见。当我和_图_书感觉到心里的醋意，我明白我过了界——对你的关心。
不说再见，你我都明白，意思是不必再见了。
温暖的手滑过我的脸颊，最终落回你的膝盖。耳边，是你沉重的呼吸声，还有我自己的心跳。
“不用了，Joe。”我忙阻止。看你已经解开了鞋带，我打开鞋柜，拿了许程康或者父亲来访时才用得上的男式拖鞋出来。
没有！我把所有的抽屉翻了一遍，不得不接受事实。
我端茶过来，递给他们。
“我没见过比你更喜欢笑的男人了。”我端着咖啡杯，黑夜掩盖着我的心乱。
有些男女像平行线，无限接近却永远不会相交，我们就是这样吧。
我们之间忽然沉默下来。我倾听你悠长的叹息，仿佛光阴流转，你又看到她。她是谁？能让你提起的时候，连声音都带着放不下的心痛？你在看她，而我在看你。我忍不住想探究真相，人类天生具有好奇心，更何况还是你的秘密。
我犹豫了半天，用肩膀顶开了门。“Joe，你有没有多余的保险丝？”这句开场白如何？不像冰释前嫌，不像刻意求和，自然得好像从未发生过龃龉。我咬了一个贡丸，等你的反应。
你看着我：“是。”这一次，你不再逃避。
我含笑不语。毕竟是多年的朋友，他自然明白我的改变。是，我遇到了你。你的出现，改变了我以往的执著。
你就不想问清楚当年他干吗要逃婚？何影大惊小怪地叫。
“我坐坐就走。你不用忙了。”反而你的声音似乎有点不自然。
前车之鉴让我迟疑，这个温馨的夜晚，我不忍心见到你用冷然相对破坏它的美好。
你的生意清淡不少。非常时期，大家都放弃外出，还有哪里比家更安全？只有我，坚持不懈天天来报到。
沉默了一会儿，你淡淡回答：“没有。她还活着。”
微笑没有减轻你的嘲讽，反而更加尖锐。你拉开彼此的距离，提醒我现实。是啊，你卖给我咖啡，我们连朋友都算不上，这就是你我之间的现实。
“Black coffee只会让你更加烦闷。”你的微笑，才是我无法拒绝的原因，尤其是与微笑同时送上的一杯拿铁，一杯摩hｔtｐs://m.heｔｕshu.ｃoｍ.ｃｏｍ卡，或是一杯马琪雅朵。你总说这是不成功的次品，不能卖给客人，只好委屈我帮忙“消灭”。
看得出他非常不高兴，我爱莫能助耸耸肩，从抽屉里找出体温计。
我转身，看着墙上的画。“这个画家，是不是过世了？”看不到你的表情，我才能大胆问出口。
我是又一次坠入爱河，还是因为寂寞的时候，你恰巧在我身边？我不清楚自己真正想要的是什么，只是每天会到你这里消磨漫漫长夜的一部分。
“盲目的爱情就像飞蛾扑火，明知道死路一条，还是控制不住渴求接近。”我这样回复一个做替补的男人，在心底冷笑自己也是那小小飞虫。
刹那情动，我想拥有你的体温，奈何我只能放你而去。
许程康从广州回来了，说好与何影一同来看我。我听到门铃响起打开门，看到何影一脸戒备地和程康保持两米以上距离。
“你又不是那个跑掉的男人，需要道什么歉？”我坐到你身旁，“好莱坞拍过《落跑新娘》，我的经历可以拍一部《落跑新郎》了。”我的笑容是不是自以为潇洒，其实很勉强？为何我在你的脸上看到越来越多的不舍？
便利店竟然说没有！我忍住骂人的冲动，愤愤不平地走到街上。当然为了填饱空空的胃，我还是压下不满勉强买了几串热气腾腾的关东煮。
调整好情绪，我走到厨房。“Joe，喝咖啡好吗？不过我只有速溶的。”我尽力让自己的声音听起来自然。常常光顾你的咖啡屋之后，那罐雀巢不知给我搁到哪里去了。我打开一个个橱柜。
“Who is it？”何影转过来，捏着我的脸问。
我用电饭煲煮粥。粥是我比较喜欢的食物，有时候我觉得咀嚼实在是件辛苦的事，喝粥就轻松多了。
张国荣跳楼自杀了。让人惊艳的程蝶衣，在愚人节这天给了我们一个黑色幽默。
“语默，难过的话就哭吧。”你轻声道。
SARS肆虐中国。中央四套已经从伊拉克战争专题转换成了“非典”专题，新闻上每天增加着发病、死亡的人数，我们活在恐慌中。
我失笑，看着火焰渐渐隐灭。
“有。”你低头在吧台的抽屉翻找，拿出一截保险丝。