好大的一场雾，慢慢浸过来，触到身上，有种冰霜的寒冷。她的来路去路俱是一片渺茫雪白。唯有那个她所爱的男人所在的方向有她要的光辉。残阳如血，红衣流去，归去来兮。大雪满刀弓。

土木堡之变，倾覆了大明王朝的命运，也倾覆了风烟的命运。你要醉还是醒？那个她生命中唯一的男人这样问她。彼时她是一个深陷深雾的女子。彼时他是一个头顶通敌叛国之名的男人。她却记得，他眼若深泉，带着软软迷惘。她也还记得，自己归去方向终不再寂寥。残阳如血，衣若流云。执子之手，与子偕老。