嘉靖三十年，道君皇帝躲在西苑炼汞烧丹，首辅严嵩为一篇青词绞尽脑汁。

西北的俺答几度跃马中原，东南的倭寇在抢掠中上瘾。

张居正为了马屁文章揪着头发。

戚继光还在跪搓衣板。

李时珍默默离开了太医院……

腐朽的还在腐朽，新生的正在萌发。

江南的轻歌曼舞，燕语莺声，穿越而来的唐毅带着自信的笑容，从容打开了一幅升官图……