为了《辟邪剑谱》，余沧海屠灭福威镖局上上下下，却不知道身后躲着岳不群与左冷禅；左冷禅自以为成功潜伏到岳不群的身后，到头来却发现自己只是替岳不群做嫁衣裳；东方不败与任我行互为鬼蜮，笑脸之下捅暗刀，结果谁也没有成为胜利者。
越是在不宽容的严酷环境里，自由就越具有诱惑力，这是人性。自由之于灵魂，就如净水之于肉体，也许并非多多益善，但却是必不可少。
【不顾一切地夺取权力，是古今中外政治生活的基本情况，过去几千年是这样，今后几千年恐怕仍会是这样。
这个美妙的幻想一直被憧憬，却从未被实现。那些“热衷于权力的人”要实现鸿图霸业，不仅容不得有人违忤，也容不得有人退出游戏，真正追逐这一幻想的人，要付出极高的代价。唯一成功“笑傲江湖”的，只有令狐冲与任盈盈。不过这是小概率事件，而且充满了讽刺的意味。因为令狐冲的成功归隐并非是由于那个江湖发生了改变，而是令狐冲暗合了那个江湖的游戏规则。
当然，这种感觉短暂得几乎就像是错觉。片刻之后，左冷禅还是那个左冷禅，岳不群依然是那个岳不群。
【那些热衷于权力的人，受到心中权力欲的驱策，身不由己，去做许许多多违背自己良心的事，其实都是很可怜的。
※※※
谱写“笑傲江湖”的刘正风、曲洋被赶尽杀绝，阖门上下无一幸免；渴望归隐的梅庄四友要么自尽，要么服下了任我行的“三尸脑神丹”，在黑木崖上歇斯底里地高呼“圣教主一统江湖，千秋万载”；莫大先生以知识分子的睿智眼光洞悉了种种阴谋，但是他能做的唯有消极逃避，用玩世不恭的姿态苟和-图-书全于乱世，以哀伤凄婉的“潇湘夜雨”寄托愤懑与绝望；即使强如东方不败，一朝心生厌倦，也被一剑穿心而死。
有理由相信，即使狠辣如左冷禅、阴沉如岳不群，也完全有可能在某个月光如水的夜晚，登上封禅台与玉女，迎着凛冽的山风，远眺天地空旷，仰望星汉无极，心灵瞬间无限放大，感到一阵慵懒与轻松，有舞剑与吟咏的冲动。
—《笑傲江湖·后记》】
罗马不是一天建成的。一个完全缺乏宽容与理性的江湖，一个彻底沦为丛林的江湖，它也不是一天建成的。
—《笑傲江湖·后记》】
※※※
与“灭门”相伴相随的，是毒狠扭曲的心肠与深不可测的阴谋。螳螂捕蝉，背后丛林里躲着一群黄雀，黄雀沾沾自喜，头顶悬着猎人的网罩。
在如此严酷的环境里，“人心惟危，道心惟微”。除了颠三倒四的桃谷六仙，那个江湖里，没有人感到安全。
【任我行、东方不败、岳不群、左冷禅这些人，在我设想时主要不是武林高手，而是政治人物。林平之、向问天、方证大师、冲虚道长、定闲师太、莫大先生、余沧海等人也是政治人物。这些形形色|色的人物，每一个朝代中都有，大概在别的国家中也都有。
【本书没有历史背景，这表示，类似的情景可以发生在任何朝代。
所以，余沧海最终被林平之以其人道还治其人之身，灭了满门；左冷禅被刺瞎双眼，烂在一个黑暗的山洞中；岳不群机关算尽，终于如愿得到《辟邪剑谱》，如愿成为五岳盟主，结果呢？妻子自尽，女儿被杀，被令狐冲、林平之两个徒弟逼到无路可走，不仅自宫练剑的秘密天下皆知，还被灌www.hetushu.com.com
下了“三尸脑神丹”，最后死于武功低微的仪琳之手，真真正正地家毁人亡身败名裂；任我行被东方不败埋在西湖底下十二年，卷土重来，瞎了一只眼，换取东方不败一条命以及黑木崖上的无上权柄，但是没多久就从仙人掌上一头栽下来，“千秋万载”的圣教主就此呜呼哀哉。
这个“豺狼镛”，就是时任《明报》社长的查良镛，笔名金庸。为了避险，查良镛远赴瑞士，后来又转赴新加坡。在死亡阴影下，他在《明报》上开始连载《笑傲江湖》。
本书的论证过程虽然不是出自金庸，论据却全部来自《笑傲江湖》。这些蛛丝马迹原先散落在纸页中，将它们整理出来，裁剪成文字，是一件有趣的事，也是一件沉重的事。因为它们太不像成人的童话，而是鲜血淋漓的历史。
据传说，当时左派团体拟定了一份“黑名单”，排在林彬之后的，是一个被左派骂为“豺狼镛”的人。
—《笑傲江湖·后记》】
这一年的8月24日，香港商业电台的节目主持人林彬在上班途中遭遇伏击，被人浇上汽油，全身着火，次日死于医院。林彬遇袭的原因是他在节目中激烈抨击了组织暴动的左派团体，他的惨死引起了香港市民对于暴动的广泛厌恶，也在其他非左派立场媒体人之中引起了恐慌。
杀人者，人恒杀之，谁都逃不了。
那个江湖是极不宽容的，空气里飘着鲜血的腥气。故事以“灭门”为开端，灭门的情节贯穿了整本小说：福州林家被灭门，衡山刘正风被灭门，曲洋被灭门，童百熊被灭门，东方不败与他的莲弟被灭门，泰山天门道人那一支被灭门，青城派被灭门。早在故事发生之前和_图_书，华山派“剑宗”已被灭门。到故事结尾处，五岳剑派也几乎被灭门。
这个规则就是丛林法则，唯有强者才有选择权，才可以随心所欲。所以那个江湖允许东方不败躲起来绣花，却不允许黄钟公在梅庄弹琴；允许令狐冲与任盈盈结成伉俪，却不允许曲洋与刘正风一起吹箫弹琴喝喝酒。
※※※
完全有理由相信，在《笑傲江湖》之前的那些江湖也都是尔虞我诈、步步杀机的丛林。要在这样的丛林里生存，不择手段才是合理的手段。
因为不安全，所以不会有人真正感到快乐。那个江湖里所谓的“快乐”都与内心的充盈、恬静无关，不过是积怨下的宣泄、得志时的癫狂、被权力侵蚀后的狂妄、还有绝望中的作乐消愁。
—《笑傲江湖·后记》】
在那个江湖里，有许多人憧憬着自由，向往能够“笑傲江湖”，比较明显的是曲洋、刘正风、梅庄四友、令狐冲等人。但又不止。前朝那个老太监默默地写书，林远图默默地发财致富，东方不败躲起来绣花，都可算是一种追求自由的姿态。到了电影版的《笑傲江湖》中，连任我行这样的枭雄都感慨人在江湖身不由己，隐约有厌世归隐之意，他即兴作了一首七绝，流传颇广：天下风云出我辈，一入江湖岁月摧。鸿图霸业谈笑间，不胜人间一场醉。
※※※
而在各个团伙之中又有小团伙，小团伙之间又有小小团伙，于是有大大小小的党争，有高低贵贱的权位之争，争来争去，编织成一道硕大无比的网，谁都不得自由。位高者一面想着鸿图霸业，一面又担心背后有人捅刀子，他们耳边听着“文成武德，泽被苍生，千秋万载，一统江湖”的鬼话，眼前全是谄媚奉迎和_图_书的笑脸，他的性情与智力都被权力侵蚀，终日都在疑神疑鬼；位卑者则更倒霉，不仅没有说话的自由，也没有不说话的自由。他们想要解轻束缚，获得更大的呼吸空间，唯有去攫取更多的权力。
这一年，“五月风暴”正在欧洲大陆酝酿，越战没完没了，美国的街道上出现越来越多的嬉皮士；这一年，切·格瓦拉被枪杀在南美洲内陆小国玻利维亚的丛林里，死亡使他不朽，头戴贝雷帽的格瓦拉小像很快风靡全球，成为左翼知识份子与青年的图腾，与之同样受欢迎的，是梳着大背头、天庭饱满的毛泽东画像。
如此一来，权力之争就不可避免，冤冤相报无穷尽矣。
笑傲江湖？
※※※
——这个江湖谁曾笑傲？
这一年，在东南亚弹丸小国柬埔寨潮湿的雨林里，柬埔寨共产党建立了柬埔寨革命军，他们另有一个血腥味浓重的名字，叫红色高棉。九年之后，这支军队夺取了柬埔寨的政权，然后在短短三年的统治期里，他们虐杀了该国七分之一的人口。
于是就有了这一本小书，勾勒出《笑傲江湖》之前百年的那个江湖。
—《笑傲江湖·后记》】
《笑傲江湖》写于1967年，众所周知，那是个多事之秋。
【我写武侠小说是想写人性，就像大多数小说一样。这部小说通过书中一些人物，企图刻划中国三千多年来政治生活中的若干普遍现象。
这部小说虽以“笑傲”为名，实则是一个非常灰暗的故事，故事里的那个江湖不仅让人笑不起来，还令人毛骨悚然。
这一年，是丘吉尔发表“铁幕演说”后的第二十一年，是“北约”成立的第十八年，是“华约”成立的第十二年，是“古巴导弹危机”之后的第五年。这hetｕshｕ•ｃｏｍ.ｃｏｍ一年，世界上的核武器已经可以毁灭人类好几次。
既然如此，那么费尽心机不择手段，又是为了什么？
这一年，与大陆仅一江之隔的香港发生了著名的“六七暴动”。这一事件发微于劳资纠纷，在左派团体的组织下很快激化成暴动，数万左派工人、学生手持《毛主席语录》上街游行示威，伴随着游行一起发生的，还有纵火与暗杀。“（他们）烧巴士、烧车、杀警察、打巴士电车司机、烧贝夫人健康院、炸邮政局、用定时炸弹爆炸大埔乡事局、攻打茶楼、大石投掷行人和汽车、向警察投掷鱼炮、爆炸水管、烧报馆车辆……”（摘自《明报》社论）
但是说这些人可怜，又有点矫情。沦落在那个江湖中的各色人等可顾不上去怜悯“那些热衷于权力的人”，因为他们自身的处境更值得怜悯。
因为不安全，所以要磨尖自己的齿牙，所以要与同样牙尖齿利的家伙结伙同行。所谓“正邪之争”，不过是两个团伙的道路不同罢了。
当脚下密布着陷阱的时候，仰望星空是非常奢侈的，也是非常危险的。
到了故事结尾处，令狐冲的武功已经天下无敌，拥趸遍布黑白两道，登高一呼，应者云集。令狐冲已是武林最强者，蹲踞江湖丛林食物链的最顶端。到了这个阶段，他有自由去做自己想做的事，这些事可以是“千秋万载，一统江湖”，也可以是“归去来兮，田园将芜，胡不归”。在令狐冲之前，任我行、东方不败也面临过这样的选择，他们选择了前者，而令狐冲选择了后者。
尽管结果不同，操作机制并无不同。令狐冲拂衣而去，那是他逃得快，余下那些侮辱与被侮辱的、伤害与被伤害的，依然陷在那个江湖大泥潭里苦苦挣扎。